|
今天這篇文章出自「新周刊」。 我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，屏幕里39歲的女主角，終于也能長皺紋了。在這個(gè)一過35歲就會(huì)自動(dòng)“被隱身”的大環(huán)境里，討論大齡女青年與各種刻板印象、傳統(tǒng)價(jià)值之間，互相摩擦到鼻青臉腫，又總得過下去的臺(tái)劇《俗女養(yǎng)成記》系列，總算成了真正的現(xiàn)實(shí)題材作品。與那些我們習(xí)以為常的都市懸浮劇不同，這里沒有一畢業(yè)就住二環(huán)大平層的精致少女，沒有隨手能拿出幾十萬元投資餐廳的普通人，沒有穿著幾千元名牌大衣當(dāng)實(shí)習(xí)生的貧民窟女孩。39歲的人生，也才剛剛開始。 一個(gè)被鬧鐘驚醒的清晨，一份大城市里明顯雞肋又不能辭去的工作，一間隨時(shí)被房東堆雜物的出租屋，一個(gè)愛恨糾葛雞飛狗跳的家庭，和一段已經(jīng)毫無新鮮感但穩(wěn)定的戀情……面對迎面而來的人生議題，成年后女主角陳嘉玲的選擇和童年陳嘉玲的經(jīng)歷相互穿插、相互對話，似乎回答著“我是如何長成現(xiàn)在這樣”的問題，卻又不會(huì)將其簡單歸因于原生家庭和童年經(jīng)歷。我們在陳嘉玲的困境中看著自己的困境：是否應(yīng)該穿進(jìn)那套不喜歡的婚紗，是否應(yīng)該逃離留不下的臺(tái)北回到南部老家？還能回家的成年人，都令人羨慕。
上一季落幕的時(shí)候，有人評(píng)價(jià)劇集的結(jié)尾開始逃避思考了，當(dāng)工作和戀情不順利時(shí)試圖回到老家、躲進(jìn)童年，并不是一種解答。但本季開篇，主創(chuàng)們就以精彩的劇情回應(yīng)了這種質(zhì)疑。在長大的過程中，陳嘉玲們付出巨大的努力走出家鄉(xiāng)，離開家人?！安灰屪约汉图胰耸保恢币詠矶际侨缯胬硪话愕淖非?。但當(dāng)年近四十的陳嘉玲，放下在臺(tái)北獲得的、失去的一切，試圖回到家鄉(xiāng)重建自己并不成功的生活時(shí)，她問那個(gè)把期待全都放在孩子身上，愛得嚴(yán)苛而沉重的媽媽：“我回來你會(huì)失望嗎？”“你不會(huì)，我就不會(huì)。”媽媽一句平和的回答，讓一股熱涌紅了我們的眼睛。多少人，渴望著這一句與自己、與家人的和解。
陳嘉玲的成長故事不是什么勵(lì)志典型，她一會(huì)兒想當(dāng)生活的勇士，一會(huì)兒更想做生活的逃兵，但可能這就是大多數(shù)人生活的本質(zhì)。在新一季的童年故事中，步入中學(xué)的陳嘉玲發(fā)現(xiàn)疼愛自己的母親像換了一個(gè)人，不僅插手自己的每一個(gè)選擇，還往往都替她挑了最不喜歡的那個(gè)選項(xiàng)。就像原本陳嘉玲的一頭烏黑的長發(fā)令人羨慕，但就當(dāng)她習(xí)以為常地在理發(fā)店里，手捧哆啦A夢漫畫、吃著棒棒糖的時(shí)候，媽媽說的“只剪一點(diǎn)點(diǎn)”，變成了另一套計(jì)劃。沿著耳根的一剪刀下去，就像是向陳嘉玲宣告著童年的被迫終結(jié)。短發(fā)少女自帶的厭世臉。
剪了短發(fā)功課才會(huì)好，吃了燉豬腦和赤參頭腦才聰敏，從未離家的中學(xué)生瞬間就要學(xué)會(huì)從容地向陌生人問路，所有的人都要你走得更遠(yuǎn)、走得更好。陳嘉玲不明白，中學(xué)有什么了不起，奪走了爸爸媽媽和寶貝女兒之間的甜蜜。直到她第一次自己獨(dú)自坐車到很遠(yuǎn)的地方補(bǔ)習(xí)，回來的時(shí)候因?yàn)榇蝾^了站，媽媽非但沒有安慰她，反而一上來就是劈頭蓋臉的指責(zé)。聰明的小孩，也會(huì)面對成長的煩惱。
在陳嘉玲眼中，這個(gè)冷漠暴戾不講道理的人不可能是她媽媽，于是母女之間的戰(zhàn)火一點(diǎn)就著。眼看著女兒走遠(yuǎn)，媽媽終于像是放棄了，又像是松了一口氣地說道：“上中學(xué)就是了不起，因?yàn)槟銒寢屩挥行W(xué)畢業(yè)?！?/section>很多人被媽媽這一次突如其來的坦誠打動(dòng)。就在前一個(gè)填入學(xué)家庭信息的場景里，媽媽還在婆婆和女兒面前維護(hù)自己的面子，謊稱自己也有高職學(xué)歷。但此刻是和女兒之間，一生中也許都屈指可數(shù)的剖白時(shí)刻，她希望女兒能努力、勇敢，能掙脫家庭、故鄉(xiāng)的禁錮，投入更激烈的競爭，也換取更光明的未來。母女的戰(zhàn)爭，或許是一段必經(jīng)之路。
不過，就是這同一個(gè)母親，在長大后的女兒決定回家的時(shí)候，又給予了全部的理解和支持，直到再次過度介入，測風(fēng)水、點(diǎn)鴛鴦譜，繼續(xù)著新一輪的喧鬧。選擇臺(tái)北或者臺(tái)南，不是一個(gè)問題對應(yīng)一個(gè)答案?；貞?yīng)問題的從來都是新的問題，這或許就是《俗女養(yǎng)成記》想要給出的一點(diǎn)理解。《俗女養(yǎng)成記》的一大亮點(diǎn)就是閩南語對白，不管你是不是聽得懂這種亞熱帶島嶼的方言，都會(huì)覺得方言版的觀劇體驗(yàn)更勝一籌。這樣的感受不僅僅是一種直覺，因?yàn)殛惣瘟嵩趫雒嫔现v普通話，私下回家講閩南語的設(shè)計(jì)，本身就是故事中重要的內(nèi)容。其實(shí)，看似有嫌隙的婆婆和兒媳之間，自有其默契。
不知道從什么時(shí)候起，生活中的成敗、個(gè)性上的差異，不用兜幾個(gè)圈子，自然會(huì)被歸結(jié)到童年經(jīng)歷和家庭環(huán)境中去。《俗女養(yǎng)成記》的敘事方式乍看之下也是如此，陳嘉玲做出的決定與童年故事相對照，自然地暗示著某種因果關(guān)系。陳嘉玲那段不順利的情感，便是重點(diǎn)著墨的部分。剛剛好的人生，也可能是提線木偶般的人生。
在與不好不壞的媽寶男友相處四年、同居三年半之后，陳嘉玲終于在受到前男友的婚禮刺激后，上演了醉酒求婚的一幕。然而，這樣巨大的改變并沒有給陳嘉玲帶來多少對未來的期待，相反，男友媽媽從婚紗到裝修事無巨細(xì)的干涉，男友微弱到噤聲的反抗，讓她再也無法堅(jiān)持下去。快要結(jié)婚的消息已經(jīng)傳到了臺(tái)南家中，陳嘉玲就在此刻選擇了分手，剛好重走了小時(shí)候見證的姑姑婚前悔婚的那條“禁忌”之路。有一個(gè)很酷的姑姑，是小女孩的福氣。
“想越多越難嫁，越晚嫁就嫁越差?！?阿嬤的話穿越了三十年，回蕩在陳嘉玲耳邊。彼時(shí)的她還是十歲的小孩子，但已經(jīng)能從姑姑男朋友媽媽的輕視、家人整晚整晚的責(zé)備、姑姑和眼淚以及終身未嫁的事實(shí)中，了解到這是多么驚世駭俗的一幕。對阿嬤來說，嫁得好的大女兒，比起有勇氣選擇獨(dú)身的小女兒來說，更能證明自己的價(jià)值。再加上親歷了鄰居姐姐因私傳情書，不僅讓年輕的愛情早夭，還被家人毒打、全家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；自己也從此被不斷灌輸男女大防的訓(xùn)誡，與從小一起長大的男孩們劃清界限。所以在難得回家團(tuán)聚的時(shí)刻，陳嘉玲不自覺地咽下了分手的真相，維系著大家期待的體面。陳嘉玲的一部分青春，也隨鄰居姐姐早夭的戀情而去了。
但謊言最終要被戳破。全家徹夜難眠和被迫參與密集相親之后，陳嘉玲再一次像小時(shí)候那樣和阿嬤躺在同一張床上，卻又不能再像小時(shí)候那樣隨意表露心跡。不知該如何面對阿嬤的陳嘉玲只能裝睡，阿嬤卻借著這個(gè)機(jī)會(huì)，不知是對孫女說，還是對自己說著：“雖然阿嬤每天都在念你沒嫁，實(shí)在說起來，阿嬤有時(shí)候也很羨慕你，想做什么就能做什么?！?/section>阿嬤這輩子都在做別人的什么人，中藥鋪的醫(yī)生娘、嫁了人的陳李月英、孩子的陳媽媽，她希望自己死后，陳嘉玲能把她的骨灰撒向大海，讓自己再有機(jī)會(huì)去做那個(gè)原原本本的李月英。阿嬤其實(shí)理解陳嘉玲的選擇。
陳嘉玲還小的時(shí)候，阿嬤曾經(jīng)問她，等長大了是要嫁有錢人還是窮人，陳嘉玲說當(dāng)然是有錢人。阿嬤說，陳嘉玲聰明，以后一定會(huì)好命。信奉“嫁得早嫁得好”的人是阿嬤，她是想憑借自己承襲的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，幫兒孫們?nèi)ミx一條好命。但在有限的經(jīng)驗(yàn)中，阿嬤也隱隱感受到，也許無法按部就班的人也各自獲得了安生立命的辦法。就像阿嬤年輕的時(shí)候做過的最驚世駭俗的事情，以五音不全之歌喉去挑戰(zhàn)唱歌比賽，她當(dāng)時(shí)選的參賽曲目《純情青春夢》唱的就是：“不是阮不肯等，時(shí)代已經(jīng)不同，查某人嘛有自己的想法?！?/section>唱歌，是阿嬤留給李月英的自由。
從執(zhí)著于兒女婚事但最終渴望自由的阿嬤，到不停催孩子們向前走卻覺得他們很棒的媽媽，還有長到39歲看似一無所有卻應(yīng)有盡有的陳嘉玲，《俗女養(yǎng)成記》一不小心寫了三代女性的成長史。家庭是《俗女養(yǎng)成記》的重頭戲，但把所有選擇都?xì)w因于家庭，又是辜負(fù)了這部劇的深情。聰明的小孩，人生也不一定會(huì)順?biāo)?，陳嘉玲也沒有答案，她的答案是做一個(gè)俗女。標(biāo)榜自己為女性題材的劇集越多，它們有失為女性劇的共性就越昭然若揭。當(dāng)越來越多的鈕鈷祿氏大女主出現(xiàn)的時(shí)候，它們就已經(jīng)把自己不敢碰觸的硬核擺在了我們的面前。但《俗女養(yǎng)成記》不一樣，人人不敢觸碰的“衰老”和“回頭看”，便是它精心描摹的華彩。女主角屬于自己的下半場人生，常常被人輕視。
當(dāng)回到臺(tái)南的陳嘉玲，風(fēng)風(fēng)火火地宣布自己人生的下半場開場的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己和父母共同經(jīng)歷著不可避免的衰老。陳嘉玲買下了小時(shí)候被當(dāng)作鬼屋、經(jīng)年閑置的的老宅，日日沉迷裝潢、置辦家具，卻驚覺自己開始動(dòng)不動(dòng)變得燥熱、易怒、沒干太多活就汗?jié)窳艘r衫。入厝派對后，年輕女孩們十幾個(gè)小時(shí)未睡，熱聊到深夜，竟還要到院子里去玩煙花棒。而陳嘉玲明明應(yīng)該最高興，但不僅熬得眼紋、頸紋、法令紋凸顯，還用幾針玻尿酸把自己打得鼻青臉腫。對衰老的恐懼無可避免，但還有家人的陪伴。
逐漸步入更年期的陳嘉玲和席間突然從椅子上暈倒跌下的爸爸，一起坐在鬼屋的房頂上一起感慨：爸爸說，本來想在胳膊上刺青老當(dāng)益壯，結(jié)果當(dāng)字只刺到寶蓋頭，就痛得忍不下去了。陳嘉玲說，醫(yī)生問她有沒有要小孩的計(jì)劃，她答還早，醫(yī)生卻說她可能生不了小孩了。自己的衰老已經(jīng)讓人難以接受，眼睜睜看著父母老去更是讓人痛恨生命的殘酷。時(shí)間，沒有了。
當(dāng)媽媽依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持為陳嘉玲的新家請風(fēng)水師父，擺弄驅(qū)邪神獸；當(dāng)爸爸謙卑地對弟弟陳家明說，家里中藥鋪的線上生意多虧了他，自己一點(diǎn)忙都幫不上的時(shí)候，這么多年來學(xué)習(xí)的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，變得如此不堪一擊。弟弟陳家明也有自己的家與遠(yuǎn)方之爭，去英國是明擺著的好機(jī)會(huì)，但對他來說更明確的意味卻是，這一走，與父母相處的時(shí)間只剩下精確的大約352天了。我們和陳嘉玲一起面對著這道難題，痛苦、無解。但直陳觀眾隱藏的恐懼，已經(jīng)是創(chuàng)作的理解，也是創(chuàng)作的陪伴。記憶里，永遠(yuǎn)定格的溫情畫面。
陳嘉玲的“回頭看”也是如此。在對她有好感的臺(tái)北高富帥和臺(tái)南青梅竹馬之間，選擇從小一起長大的蔡永森，并不是工具理性會(huì)趨向的選擇。大女主的套路故事我們見過太多了，鈕鈷祿氏就應(yīng)該浴火重生、訣別初戀、手撕敵友、唯我獨(dú)尊。甚至在現(xiàn)代社會(huì)中，獨(dú)立女性該做的也是“永遠(yuǎn)向前走，不要回頭”。因此，陳嘉玲的故事反倒提供了一種新的選擇，讓人覺得新鮮又充滿期待。人到中年，還有從天而降的青梅竹馬，讓觀眾們羨慕不已。 在最俗套的《俗女養(yǎng)成記》里，在最粗俗的街坊鄰居閑言碎語的視線內(nèi)，在最爛俗的“難搞”婆婆、“獨(dú)裁”媽媽和“好人”爸爸的過分干預(yù)下，在最庸俗的家與遠(yuǎn)方之爭中，陳嘉玲卻最不俗氣地沒有按照社會(huì)期待，成為一個(gè)淑女。她和我們大多數(shù)人一樣變成了一個(gè)俗人，這就是這部劇，最精彩的地方。
|
