【原】【首屆“浪淘沙杯”國際華語賽】散文組入圍展：黃家桂《視死如歸》

世界文藝圖書館 2021-10-15

展開全文

入圍作品展

視死如歸

黃家桂

2014年7月中旬我和妻子到三姨家，心情可沒有以往愉快、輕松。表妹在國外聽到我提供的消息，已經(jīng)提前趕回來。她去國外時間不長，走之前電話托付我：出國幫女兒張羅幾天就回來，兩位老人在家，萬一有什么事情幫忙關(guān)照一下。

三姨是我母親的堂妹，也是我敬仰的長輩之一。表妹離開北京后，我打電話和三姨約定：有事電話聯(lián)系。轉(zhuǎn)眼一周過去，本打算周四去一趟'世紀(jì)城’順便讓妻子做兩個菜帶過去。我了解三姨；我不主動過去，她是不會輕易麻煩我的。哪知周二接近午飯時分，突然接到三姨用手機(jī)打來的電話。“您在哪里？”我奇怪地問，如果三姨在家肯定是用座機(jī)?！拔液鸵谭蛟卺t(yī)院，當(dāng)心你往家里打電話沒人接，告訴你一聲?！甭犉饋砺曇粲悬c弱。我急切追問：“您怎么了？不是說好有事打電話找我！您怎么自己跑醫(yī)院去了？！”

“沒關(guān)系，就是肚子有點疼，有姨夫陪著呢。”

“醫(yī)生怎么說？在哪個醫(yī)院？需要我過來嗎？”

“今天不需過來了，醫(yī)生開了檢查和化驗單，周四做加強(qiáng)CT，如果你有時間，周四上午到北大第一醫(yī)院來一趟，幫我出出主意?！薄坝袝r間！”我急忙承若，并約好周四早晨在北京大學(xué)第一醫(yī)院放射科見。放下電話心中還在納悶，三姨可不是缺主見的人。小時候，我經(jīng)常聽母親講三姨，心目中她是咱家最有出息的人；16歲離開家鄉(xiāng)，帶著小她兩歲的妹妹流落到湖南長沙舅舅家。碰上解放軍第四野戰(zhàn)軍招兵，帶著妹妹應(yīng)征入伍當(dāng)兵了。從流浪少女，到中國人民大學(xué)教授，憑的就是睿智、果斷、從容和當(dāng)擔(dān)。

周四一大早，我和妻子乘公交到達(dá)北大第一醫(yī)院，三姨和姨父幾乎與我們同時到達(dá)。做加強(qiáng)CT，需要先在靜脈血管埋針。一位老太太排在三姨前面，護(hù)士給她埋針時，我看那針頭有點兒粗，疼得老太太叫爹叫娘。弄得護(hù)士心亂如麻，越著急越找不準(zhǔn)靜脈血管。輪到三姨，跟眼前這位老太太比，她的身材顯得弱小得多，我真為她捏了一把汗?？墒?，完全出乎預(yù)料；三姨連吭都沒吭一聲，但從她緊鎖的雙眉能夠看出，一定很疼。埋好針，排隊做CT又排在那位叫爹叫娘的老太太后面。后者主動攀談起來：“我這當(dāng)兵的還沒你堅強(qiáng)！”三姨被恭維了一句，不理睬有失禮貌：“哦，您在哪個部隊當(dāng)兵？”老太太很自豪：“1951年我在海軍南海艦隊服役，后來調(diào)海軍XXX部工作來到北京，直到退休。你呢？”“哦，51年我也在海軍服役，東海艦隊?！比唐届o地回答?！霸趺吹奖本┝?？”老太太好奇地追問。“考上了人民大學(xué)，讀書、留校教書，直到退休?！焙唵蔚鼗卮?，讓老太太頗感意外：“你，教授？…… 我患直腸癌，做手續(xù)兩年了，今天來復(fù)查。你什么?。俊睕]等三姨回答，CT室的門開了，輪到老太太做檢查。

幾分鐘之后，CT室的門再次打開。妻子多了個心眼，摻扶著三姨往里走，找機(jī)會，跟醫(yī)生托付一番：“咱們老太太80開外了，女兒不在身邊，請您檢查時仔細(xì)點，有什么情況及時告訴我?！贬t(yī)生點頭應(yīng)許，妻子退出來。不知是否心理作用；感覺檢查的時間特別長。CT室的門再次打開，妻子連忙鉆進(jìn)去，先把三姨從CT機(jī)上扶下來。在三姨整理衣服時，醫(yī)生把妻子拉到一邊，說：“情況很不好，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散，主動脈被包住了，估計（醫(yī)生）不會為她動手術(shù)……”醫(yī)生猶豫了一瞬，接著說：“下周二拿結(jié)果，看大夫怎么說吧?！?/section>

離開CT室，差不多中午11點。因檢查需要空腹，一個上午三姨還沒吃東西，感覺有點餓（實際上她口里無味，一直不想吃東西。）妻子從身上摸出一包蘇打餅干遞給她?？赡苁歉杏X味道不錯，吃下一塊后，拿起包裝袋看品牌：“這是哪里買的？”

“在新世界超市買的，喜歡，下次給您帶一整包來?！逼拮踊卮?。

“好，我們家那邊（超市）賣的蘇打餅干，沒這個好吃?！比探邮芰恕?/section>

“現(xiàn)在……您倆回去還得做飯？”我當(dāng)心另一個問題。

“不做了，在家附近找一家小餐館，隨便吃一點?！比陶f。

三姨最怕被人同情，我能夠感覺出她有困難，可還是極力做出很灑脫的樣子。關(guān)于她的病情，是妻子在回家的路上告訴我的。我不相信這是事實，但科學(xué)結(jié)論就是如此。

表妹沒離開幾天，就發(fā)生了這等事情。問題嚴(yán)重，不能不讓她早有心理準(zhǔn)備。當(dāng)晚語音聊天，我如實向她稟報，同時也告訴她：“最終確診，得等到片子出來之后，看主治大夫怎么說。你先忙自己的事情，我會盡力頂住及時通報。”

周二早晨，拿片子在自動取片機(jī)上進(jìn)行。只是看病的人特別多，原來大夫答應(yīng)：拿到片子直接找他看病。當(dāng)天卻變了卦，非讓我們?nèi)焯?。妻子還想糾纏，大夫說：“我能給你加號就不錯了……”面對人山人海的病人，大夫也沒有辦法。在排隊等候的兩個多小時里妻子排隊，我?guī)陶业揭惶幤У牡胤阶聛怼Ｎ蚁肓私庥嘘P(guān)情況；生病的過程、需要什么幫助。三姨說話，聲音從來就很輕，今天聲音更?。骸巴砩咸鄣脜柡?，我想請蕾蕾（我女兒）幫我弄點中藥止疼藥……現(xiàn)在……我都有些撐不住了……”我抬頭看她，才發(fā)現(xiàn)：臉色蠟黃，嘴唇泛青。我憐憫起三姨來，但不能讓她察覺，遮掩道：“好的，回去我就跟蕾蕾講?！比滩幌胝f話了，我也保持沉默。不知過了多久，妻子過來招呼：“馬上輪到我們了?！蔽亿s緊扶三姨站起來，慢慢往診室走。

診室內(nèi)，大夫接過片子夾在熒光玻璃上凝視了一會兒，問：“為什么現(xiàn)在才來？”三姨隨即明白了一半：“是不是很嚴(yán)重？……請你幫幫我。”大夫沒吭聲，幾秒種后轉(zhuǎn)向我，問：“你們是她什么人？”“侄兒、侄媳，她女兒在國外?！蔽一卮稹４蠓蜣D(zhuǎn)向三姨：“你先出去……” “沒關(guān)系，我80多歲了，有什么你盡管說。”三姨打斷大夫說。大夫保持沉默，看樣子三姨不出去，他不會往下說?！澳阆劝讶谭龀鋈ィ任衣牬蠓蛟\斷，有什么問題出去再說?！蔽抑荒軐ζ拮影l(fā)號施令。三姨不得不在妻子的摻扶下離開。等診室門關(guān)上后，大夫指著片子告訴我：“晚期子宮癌，腫瘤太大了，已經(jīng)包住了動脈血管。如果手術(shù)，人可能馬上死在手術(shù)臺上……太晚了，若早3個月來，我就給她做了……”雖然，我已經(jīng)有心里準(zhǔn)備，但一時還是無法接受；好好一個人，怎么說不行就不行了呢？！“一點辦法都沒有？…… 她還有多少時間？”我近乎于哀求地問。萬大夫搖著腦袋：“最多三個月……?！薄翱墒?，她很痛苦，她說晚上疼得不能睡覺。您總得幫她想點辦法，哪怕是解決疼痛問題?！贝蠓蛲榈卣f：“的確疼，很疼……要不你們先做化療吧！”邊說邊打印化療單，我束手無策。

從診室出來，找三姨要醫(yī)?？ɡU費。三姨問我：大夫怎么說？并走來奪我手上的化療單，說自己去繳費。我不會說謊，但我懂得此刻不能太直率，企圖說服三姨交出醫(yī)保卡。三姨不高興了：“不就是一死？沒結(jié)果的治療堅決不做！”我還能怎樣？除了服從，就只剩安撫：“哪有這么嚴(yán)重？您可千萬別說死！不交費，咱們回去看中醫(yī)。”

當(dāng)天晚上與表妹通話，我投降了；把CT結(jié)果和大夫的診斷如實稟報。表妹在國外的事情還沒結(jié)束，北京家里又出了事。幸虧她心里強(qiáng)大，若一般女子早暈倒了！即使一貫沉著冷靜的她，面對突如其來的變故，也顯得無可奈何：“我才走幾天？怎么會這樣？！”結(jié)果是表妹風(fēng)塵仆仆地趕回北京。還在機(jī)場高速公路上，就給我打電話：“我回來了，這邊你就不用當(dāng)心了?！?/section>

我送別過好幾位親人和朋友，每一位都讓人刻骨銘心。對眼前這位我敬仰的長輩，哪能不當(dāng)心？我能做的事，就是敦促女兒想辦法弄藥。止疼藥一般是麻醉藥，拿這類藥得經(jīng)過層層審批；證明是直系親屬、患癌晚期使用，保證藥品不外流。在女兒找藥過程中，表妹為找醫(yī)生開止疼藥開著車到處跑；一種戴在手臂上就能止疼的環(huán)，由中外合資公司生產(chǎn)。醫(yī)院控制得相當(dāng)緊，在北京市任何一家醫(yī)院開過此藥，網(wǎng)上都有記錄。在規(guī)定的時間內(nèi)，其它醫(yī)院就不會再開，可是，一只環(huán)最多維持兩三天。女兒拿到的是內(nèi)服止疼藥，有藥總比沒藥強(qiáng)，我們趕緊把它送到世紀(jì)城。

幾天不見，三姨又衰老了許多，但仍不失學(xué)者風(fēng)范。我不主動提病情，三姨卻主動告訴我：前天表妹帶她看過中醫(yī)，現(xiàn)在正在喝中藥。表妹原本是個樂天派，'大敵當(dāng)前’更是人為地制造歡樂氣氛。倒是平時就少言寡語的姨夫很難偽裝，顯出滿腹憂傷讓人沉悶。趁我和表妹說話的功夫，三姨悄悄地進(jìn)了臥室，出來后遞給我一張人民大學(xué)的信箋，上面簡單地寫著幾行文字：'情況不妙，不知何病癥，一旦發(fā)作，請勿過度醫(yī)療，更勿搶救，后事不超過媽媽，骨灰委托散海。切切。2014.5.30.’我心頭一熱眼淚差點冒出來，這算遺囑么？5月份就寫好了？！

人在年輕的時候，很少想到死的問題。隨著年齡增長，多數(shù)人開始害怕死亡，追求長壽。而且越是年紀(jì)大，越把壽命看得珍貴?？纯赐诵萑说奈⑿排笥讶Γ欢嗍切奚眇B(yǎng)性、保健保養(yǎng)、飲食搭配等等云云，為的就是長命百歲。甚至有人說：人的壽命應(yīng)該是150歲或200歲，并且列舉出世界各地，活到150歲或200歲以上的例子。于是，耄耋老人也拼命鍛煉身體、嚴(yán)格控制飲食。為創(chuàng)造好心情，今天老同事、老同學(xué)聚會，明天老戰(zhàn)友、老朋友聚會。沒玩沒了的宴席，沒玩沒了的旅游合影留念，然后將照片散發(fā)到朋友圈，互比幸福美滿，互祝健康長壽。像三姨這樣：有如此優(yōu)越的生活條件，卻把生死看得如此淡定的人，真是少之又少。

我第一次見到三姨，是1967年9月。為了躲避家鄉(xiāng)荷槍實彈的武斗，和同學(xué)一起跑到北京。雖說三姨只是母親的堂妹，可她與母親長得很像。不同的是，三姨的臉上充滿自信與活力，而母親的臉上則是飽經(jīng)風(fēng)霜。面孔拉近了我和三姨的距離，在她面前我一點也不感覺陌生。那時候，三姨住在人民大學(xué)林園1樓的一套單元房內(nèi)。兩室一廳與另一位老師合?。粡N房、衛(wèi)生間、客廳兩家共用。兩間臥室各住一戶人家。三姨住靠東南的一間，有十五、六平方米，向陽。房間內(nèi)除了一張雙人床，一張寫字桌和兩把椅子，剩下的就是書柜和書。我只在圖書館看到過那么多書，家里有這么多書得用多長時間讀，學(xué)問該有多么深？眼前的三姨，就是在書信中諄諄教導(dǎo)我，讓我高深莫測的人？……雖然，我第一次到北京來也匆匆，去也匆匆。短短的幾天，從三姨身上我卻感覺到一種非凡的氣質(zhì)；是儒雅？不全是！儒雅常常與迂腐、教條成交集。在三姨的談吐舉止中，流露出的分明是果斷與堅毅！是高貴？也不確切，高貴與傲慢、浮華如出一轍，從三姨身上我感受到的是睿智和不亢不卑。如此的氣質(zhì)是怎樣煉就的？苦難的童年、軍旅生涯和高等學(xué)府'實事求是’精神的錘煉？……一塊巨型花崗巖上，模擬毛澤東手跡雕刻著'實事求是’四個大字，屹立在中國人民大學(xué)正門入口處，其間我似乎找到了三姨的氣質(zhì)所在。從此，這種氣質(zhì)就變成我心中追隨的目標(biāo)和榜樣。

眼看遺囑和三姨那一臉的輕松，我怎么也不能把她與病入膏肓聯(lián)系到一起。更不知在我們離開之后，三姨承受了多么大的痛苦。當(dāng)口服止疼藥不能解決問題；當(dāng)表妹四處尋找止疼環(huán)未果；疼痛已經(jīng)讓三姨的忍受力達(dá)到了身體的極限……即使在極限時刻，她也沒放棄形象；逮住疼痛間歇期，上小區(qū)理發(fā)店剪了最后一次頭發(fā)，回家后給自己洗了最后一次澡，然后靜靜地躺在床上。

女兒好不容易通過實習(xí)生—— 一個在外企藥業(yè)工作的藥師，特批了一盒止痛環(huán)，通過快遞發(fā)到北京。網(wǎng)上查詢顯示：快遞次日早晨能到達(dá)，若9點左右拿到止疼環(huán)，我就能直接把它送到世紀(jì)城。結(jié)果人算不如天算，第二天嚴(yán)重霧霾造成全城堵車，快遞包裹11點多才到達(dá)。當(dāng)我開車匆匆忙忙把止疼環(huán)送到世紀(jì)城，看見三姨躺在床上說話已經(jīng)十分困難了。只有日夜陪伴在她身邊的表妹，能聽懂她說什么、需要什么。知道我送藥來，三姨說話了，表妹當(dāng)翻譯：“她說謝謝你，要跟你握手。”我彎下腰握住三姨的手，千言萬語涌上心頭，但一句話也說不出來。她的手還是那么柔軟，還有些冰涼。我聽懂了她輕微、顫抖的聲音：“謝-謝-你！”我趕緊告訴她：“止痛藥是40天的用量，您盡管用，別省了?！彼闷D難的表情告訴我：聽懂了我的話，但無法用語言和我交流。

我的外孫下午三點半放學(xué)，我們得趕回去接孩子。兩點鐘，妻子第一次向三姨告別：“您休息，我們得趕回去接外孫，下次再來看您?！比虖膩聿幻銖?qiáng)別人，這次她是知道自己的時間不多了，艱難地挽留道：“再呆一會兒……”我立刻意識到：又是一個生死離別擺在我面前……

2014年8月3日表妹打電話來說，三姨已經(jīng)住進(jìn)海淀醫(yī)院，人處于高度昏迷狀態(tài)。消息雖然在意料之中，但對人產(chǎn)生的感情沖擊還是不小。我和家人立刻趕往海淀醫(yī)院。表妹的女兒已從國外趕回來，外孫女對姥姥有很深的感情。下飛機(jī)就直接奔赴醫(yī)院，二十多小時一直守護(hù)在姥姥身旁?？赡苁俏覀兊牡絹?，勾起了外孫女對往事的回憶，看見我們她頓時淚流滿面。

三姨住的病房內(nèi)擠滿了病床，床鋪之間用布簾分隔。布簾的另一邊，不時有人去世，新的病號馬上又補(bǔ)充進(jìn)來。我擠在布簾和病床之間，陪三姨坐一會兒；多少年來，我每次來北京出差，都會到人民大學(xué)看望三姨。我喜歡跟她談心，聽她教誨；實實在在沒有高調(diào)、沒有說教，談笑之中感受正能量。多少個晚餐后，像似形成了習(xí)慣；我從人民大學(xué)回賓館，三姨送我到公交車站，看著我上車直到320路公交車關(guān)上了車門，她還站在原地在向我揮手：“下次再來！”

我終于明白了：出差，為什么我最喜歡來北京。2001年女兒研究生畢業(yè)，當(dāng)年有幾個地方可選擇；北京、上海、杭州、南京、深圳，每個地方都有接收單位。在女兒征求意見時，我主張北京。

2003年在人民大學(xué)統(tǒng)一安排下，三姨搬進(jìn)了世紀(jì)城。租房變成買房，三姨花掉了全家人的房屋公積金和一輩子積蓄，還向表妹借了10萬元。2004年我女兒在北京結(jié)婚、買房，從此，從磁器口到世紀(jì)城的道路就是連接我和三姨的紐帶。

眼前，三姨躺在病床上，再也不能和我聊天長談，只見她突出的腹部隨呼吸起伏，萬惡的腫瘤就隱藏在那地方。我邊看邊想：一切都按三姨的意愿進(jìn)行，沒有通知親朋好友、沒有過度治療、沒住高檔病房……直到8月7日2時34分與世長辭。

2014年8月9日上午8時，三姨的遺體告別儀式在海淀醫(yī)院殯儀館舉行。參加告別儀式的，包括殯儀館施儀在內(nèi)，共計10人。此情此景，誰能相信她是桃李滿天下受人尊敬、受人愛戴的教授？她編寫的課本，正在被多所大學(xué)國際法專業(yè)的本科學(xué)生使用。她撰寫的多篇論文，為專業(yè)人士學(xué)習(xí)、研究國際法，提供了不可多得的理論依據(jù)。此刻，三姨像生前一樣超然、淡泊、大氣地躺在鮮花叢中。她的骨灰將根據(jù)遺囑散入大海……。我來到她身邊，最后一次觸摸了她的額頭，雖然冰涼卻有一股莫明的暖流直襲我的心房。

一個月后，人大法學(xué)院為三姨舉辦了追思會。院領(lǐng)導(dǎo)、師生代表相聚明德法學(xué)樓國際學(xué)術(shù)報告中心，緬懷三姨光輝的一生。大家對三姨在學(xué)術(shù)、人格、事業(yè)心、責(zé)任心等方面，做出了高度的評價。

黃家桂，湖北荊州人，出生于1949年8月1日，高中文化。退休前在國營9669軍工企業(yè)工作。愛好讀書，喜歡寫作，通過博客發(fā)表文章。有詩歌、游記、評論、散文及短篇小說等。懷著惴惴不安的心，平生第一次投稿，敬請編委批評指正。

首屆“浪淘沙杯”征稿

為弘揚(yáng)時代精神，傳承中華文化，推動文學(xué)交流，發(fā)掘佳作培養(yǎng)新星，中華作家網(wǎng)、《華語經(jīng)典文學(xué)》、《世紀(jì)新詩典》、北京金詩網(wǎng)、美國美洲文化之聲俱樂部、美國北美文藝社聯(lián)袂舉辦首屆“浪淘沙杯”國際華語文學(xué)大獎賽，現(xiàn)面向海內(nèi)外華語文壇隆重征稿。

參賽對象

海內(nèi)外華語詩人、作家、文藝工作者和文學(xué)愛好者

征文時間：2021年8月27日-10月27日

出版時間：稿件匯編后四個月左右。

征文體裁：

現(xiàn)代詩、詩詞曲賦、散文和短篇小說。

數(shù)量篇幅：

現(xiàn)代詩2-5首

舊體詩詞賦10-50首

散文和小說限1篇6000字

只能選擇一種體裁參賽、一次投稿機(jī)會。稿件必須原創(chuàng)，作者文責(zé)自負(fù)。

投稿方式