紀(jì)錄片的一大特點是高度依賴拍攝對象，生產(chǎn)具有不確定性，但不確定敞開了各種可能性，也正是紀(jì)錄片的魅力所在。紀(jì)錄片不僅在生產(chǎn)階段是開放的，在消費階段也是如此，大量被松散組織進影片的視聽符碼往往會溢出敘事脈絡(luò)，形成“敘事毛邊”，激發(fā)觀眾意想不到的思考。賈樟柯的電影作品一向以“敘事毛邊”見長，最新推出的作家訪談紀(jì)錄片《一直游到海水變藍》更是如此。

影片以四代作家的訪談為主線，第一代是來自鄉(xiāng)村又回歸鄉(xiāng)村的山西籍作家馬烽，馬烽出生于1922年，2004年去世，影片采訪了與馬烽一起工作過的賈家莊村民，三位受訪者都已90多歲，他們以緩慢的語調(diào)回顧了馬烽帶領(lǐng)賈家莊年輕人在五十年代治理鹽堿地、宣傳推廣婚姻法、發(fā)動組織互助組的工作。

馬烽的女兒則介紹了父親的身世，特別是三四十年代參軍、學(xué)習(xí)、成為作家，然后五十年代又帶領(lǐng)家人從北京返回自己的創(chuàng)作之根山西農(nóng)村的經(jīng)歷。第二代作家是出生于1952年的賈平凹，他回顧了自己在經(jīng)歷了七十年代的慌亂寫作和模仿西方后，八十年代初，他重回家鄉(xiāng)村鎮(zhèn)調(diào)研采風(fēng)，確立了自己立足家鄉(xiāng)商州看中國看世界的寫作個性。

第三代作家是出生于1960年浙江的余華，他回顧了自己在七十年代末八十年代初先做牙醫(yī)又勤奮寫作走向?qū)懽鞯缆返膫髌娼?jīng)歷。第四代作家梁鴻則講述了七八十年代母親的病與父親的名聲，講述了家庭紛爭給自己和姐姐帶來的巨大壓力，也講述了2000年后自己回到故鄉(xiāng)寫作的選擇。

影片最后，增加了一個小尾巴，那是出生于新世紀(jì)的梁鴻正在讀初二的兒子。這樣，影片人物就串聯(lián)起了1920年代到2020年的整整一百年，四位作家五代人用他們的家庭故事和私人記憶為百年中國發(fā)展提供了一個側(cè)面的書寫。

而無論是單個作家的故事還是五代人的接續(xù)故事，共同的主題都恰好是影片的片名，“一直游到海水變藍”，這是作家余華在片中的一句話，他說浙江海鹽的海水是黃色的，但書上說大海是藍色的，所以小時候他想一直游一直游到海水變藍。不難理解，海水變藍比喻的是更美好的生活，這個目標(biāo)無論對片中出現(xiàn)的作家個體，還是對我們整個民族和國家來說，一百年來都是共同的主題。

影片最初的片名是《一個村莊的文學(xué)》，起源于賈樟柯在山西呂梁賈家莊組織的“呂梁文學(xué)季”，這是賈樟柯一直呼吁的文化藝術(shù)下鄉(xiāng)的一次文化實踐。莫言、李敬澤、余華、蘇童、格非、梁鴻、于堅、歐陽江河等眾多作家匯聚小村賈家莊，與文學(xué)愛好者、青年學(xué)生、當(dāng)?shù)卮迕褚黄鸾涣魑膶W(xué)、民間采風(fēng)，用作家蘇童的話說，這是作家們的一次集體回鄉(xiāng)。

作家的根，中國文學(xué)的根在哪里？成名后的馬烽用自己從北京毅然搬回山西回答了這個問題，處在“忙亂”寫作中的賈平凹回到老家商州才找到看中國看世界的立足點，曾以自己的老家為原型寫出《中國在梁莊》的作家梁鴻也說在北京安家?guī)啄旰笥袕娏业臎_動要回家去住一住。業(yè)已定居北京的余華沒有刻意說到回鄉(xiāng)，但他講述的全都是童年在父母工作的海鹽縣城醫(yī)院生活、成年后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做牙醫(yī)的經(jīng)歷，或許在文學(xué)上他從未離鄉(xiāng)。而導(dǎo)演賈樟柯，多年來他保持著一年中三分之一的時間在山西老家度過。

作家們的共同經(jīng)歷告訴我們，文學(xué)的根在作家成長的原鄉(xiāng)，原鄉(xiāng)在最基層的村鎮(zhèn)，因為村鎮(zhèn)直接連接著大地，正如海德格爾所說，在世界與大地的沖突中藝術(shù)得以顯現(xiàn)。

由此，我們就理解了為什么在影片最后，賈樟柯堅持讓梁鴻在北京出生和讀書的兒子嘗試用家鄉(xiāng)話介紹自己，因為方言是一個離鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)最顯在的關(guān)聯(lián)。為了工作和生活，離鄉(xiāng)已經(jīng)成為現(xiàn)代人的生存常態(tài)，但我們不能忘記我們從何處來。忘了從何處來，我們會搞不清我們是誰，也就很難清楚我們要往何處去，無論是個人還是一個民族，都是如此。強調(diào)在地性和屬地性，這也大約是賈樟柯的電影中堅持使用方言的原因所在。

賈樟柯一直擅長拍攝“面孔”，這部影片也不例外，從影片開篇山西社區(qū)食堂里排隊打飯的老人，到山西晉劇舞臺下、陜西秦腔舞臺下看戲的中老年觀眾，還有從山西開往陜西的高鐵上戴著耳機玩手機的年輕旅客、在西安火車站廣場上候車的男男女女、在浙江公園里休閑聽曲的老人、在河南農(nóng)村路邊乘涼的婦女。這部影片前前后呈現(xiàn)了有近百個普通中國人的面孔，這些捕捉大多是隨機的、未經(jīng)打擾的，換言之，這是最真實的中國面孔。

或許我們司空見慣，并不覺得這些面孔里有什么，但是作為一部國際傳播的紀(jì)錄片，對外國人來說，或者作為一份歷史檔案，在多年以后的觀眾眼里，這些靜照般的面孔里包含著豐富的信息。就像我們今天再去看安東尼奧尼拍攝于1970年代的紀(jì)錄片《中國》，我們既理解了安東尼奧尼作為一個外國人關(guān)注的點究竟在何處，我們也佩服他為今天的我們保留了一份沒有任何裝飾的真實檔案。

在《一直游到海水變藍》里，我們從這近百張2019年的面孔里又能看到什么呢？在我，至少看到的是干凈、紅潤、平靜和體面，看到的是老人們的首飾和眼鏡，年輕人們的耳機和手機，看到的是衣食無憂的中國老人在享受著休閑和文化。面孔，正是賈樟柯電影敘事毛邊的源頭，是遵從紀(jì)實美學(xué)的賈樟柯電影意義溢出的秘密。而真實客觀的記錄比任何宣傳都更有說服力。

賈樟柯將《一直游到海水變藍》歸屬到他的“藝術(shù)家三部曲”，另兩部是記錄畫家劉小東的《東》和記錄服裝設(shè)計師馬可的《無用》，但筆者認(rèn)為這部紀(jì)錄片更屬于賈樟柯的“訪談紀(jì)錄片三部曲”，另兩部分別是《二十四城記》和《海上傳奇》，這三部紀(jì)錄片采取的都是多人訪談形式，目標(biāo)都是要給歷史留一份口述檔案。

紀(jì)錄片與常規(guī)的故事電影比較，不僅沒有事先寫就的劇本，也不存在演員按照劇本的表演。但是紀(jì)錄片不是沒有故事，事實上紀(jì)錄片也要遵循故事片的規(guī)律，安排有戲劇沖突，靠懸念和轉(zhuǎn)折來吸引觀眾。不過訪談紀(jì)錄片在紀(jì)錄片里更獨特，它的故事不是真實人物行動出來的，而是訪談對象直接講述出來的，換言之，訪談紀(jì)錄片高度依賴于自然語言，依賴于講述者。這部紀(jì)錄片的訪談對象主要是作家，作家是最會講故事的人。所以雖然沒有豐富的場景，但《一直游到海水變藍》一點也不枯燥，觀眾被幾位講述者生動的講述、戲劇性的命運和人生的細(xì)節(jié)所深深吸引。

然而當(dāng)電影不再借助畫面、動作及蒙太奇的組接等電影語言，而是直接回歸了自然語言，那么與其說這是電影毋寧說是文學(xué)了，四位作家是被導(dǎo)演找到的最銳利的筆。當(dāng)然這并不意味著對電影性的遠(yuǎn)離，而是提醒觀眾電影性的多樣。如同這部影片起源于一次文學(xué)活動，最初的片名叫“一個村莊的文學(xué)”，這是一部用文學(xué)的手法完成的電影，或者說是用電影的方式完成的寫作，正應(yīng)了賈樟柯“導(dǎo)演兼作家”的自我身份定位。

四代作家的采訪各有千秋，其中余華的段落因為充滿了喜劇和勵志格外引起觀眾的呼應(yīng)，但是對我，最動人的段落不是這些采訪，甚至不是那些飽經(jīng)風(fēng)霜寫滿故事的面孔，而是穿插在訪談中間的四五段普通人的詩文朗誦。

第一段是作家馬烽身世的采訪間隙，幾位農(nóng)民在綠油油的田地里揮鋤勞作，一位農(nóng)婦手扶著鋤頭朗誦道，“勞動使他高于地面/但工具比他更高/高舉著鋤頭/猶如高舉著勞動的旗幟”，這是一段于堅的詩歌。第二段是采訪作家賈平凹的段落中，一位在圖書館里看書的男讀者讀出賈平凹的文字，“書上說，你生在那里，其實你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地?！?/p>

第三段是一位女讀者在路邊小店捧讀余華的文字，“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜，即便有某種感情伴隨著出現(xiàn)，也不過是裝飾而已。”第四段是作家梁鴻十四歲的兒子坐在收割后的廣闊麥田里讀起母親的散文，“父親一直是我的疑問，而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫。那時候，吳鎮(zhèn)通往梁莊的老公路還豐滿平整，兩旁是挺拔粗大的白楊樹，父親正從吳鎮(zhèn)往家趕，我要去鎮(zhèn)上上學(xué)，我們就在這條路上相遇了，在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫干凈體面，柔軟妥帖，閃閃發(fā)光?！?/p>

第五段是一位騎電瓶車的家庭婦女，她駐車在路口，面對鏡頭吟誦出西川的詩，“麥子，植物/生長不易察覺/大地上的生命無不如此//田野中的三株榆樹陷入沉默/如同父親、母親和孩子。”

每一段朗誦之后，屏幕上都會安靜的打出最后幾句詩文，并注明作者。但是這些朗讀者并沒有出現(xiàn)姓名，因為他們并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和標(biāo)準(zhǔn)的中國面孔表明了他們只是匿名的路人，是生活中普普通通的蕓蕓眾生?？瓷先ィ麄?，其實也就是我們，離文學(xué)和藝術(shù)，特別是詩歌很遠(yuǎn)，然而在影片中，當(dāng)他們在田間地頭、在街邊室內(nèi)吟誦起詩歌時，他們與詩歌是一體的，他們平凡的面孔上涌動著神圣的光輝。我想，這是影片給我們最大的啟示，我們可以離詩歌很近，我們，雖然平凡，但我們讀詩的樣子很美。

影片中賈平凹對要出詩集的女兒說，你可以寫詩，但不要把生活太詩化了，在主持某次放映后的交流時，有觀眾問我這是什么意思，我的理解是賈平凹希望女兒的生活更真實，因為日常生活更多的是柴米油鹽醬醋茶。但是，對忙碌于柴米油鹽醬醋茶的我們蕓蕓眾生來說，或許應(yīng)該反向要求，要讓平凡的生活里多一份詩意，偶爾接觸一些文學(xué)，讀一讀詩，包括去靜靜地品味這部文學(xué)化的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍》。