电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

去找那位「掃廁所」的大夫 | 協(xié)和八

 協(xié)和八 2021-09-30

1968年春天,一位來自東北的母親帶著孩子來北京看病,孩子身材矮小,四肢短、眼球突、下頜尖,出門在外旁人都當他是一只「小狗熊」來獵奇圍觀。母親抱著最后一絲希望帶孩子來到協(xié)和醫(yī)院懇求醫(yī)生診治,不過這種奇特外觀的病例在協(xié)和也并不多見。一位內(nèi)科老專家建議她去找一位診治此類疾病經(jīng)驗豐富的大夫,「明早8點,你到協(xié)和醫(yī)科大學的廁所里準能找到他!」

果然,這位母親帶著孩子找到了這位傳聞中的「大專家」,他當時已經(jīng)耄耋之年,正拖著瘦削的身體,一絲不茍地打掃著廁所。聽聞來意,他立刻為孩子進行了細致的檢查,隨后遞給母親一張便條,上面寫著「查粘多糖」四個字。

雖然這個「就診過程」顯得如此不符常規(guī),但這畢竟是第一次有人為她們指出明確的方向,于是她也沒有猶豫,立刻到門診為孩子做了相關(guān)檢查,結(jié)果真的證實——這位可憐的孩子患的是由于粘多糖增多導致的粘多糖沉積病,是一種非常罕見的遺傳病,即便在如今也沒有特效的治療辦法。

母親帶著孩子臨走前又去拜訪了這位「掃廁所的神醫(yī)」,流著淚向他深深地鞠了一躬。老先生沒有因為診斷出這個疑難雜癥而有一絲驕傲和愉悅,反而心情更加沉重地目送這對母子離去?!@是孫梅勵教授在多年以后仍然能夠清晰回憶起的場景。

然而他對中國內(nèi)分泌事業(yè)的執(zhí)著卻是無比堅定——吳從愿教授一直記得他們的最后一次見面時得到的重托,實際上只是一次偶遇——「我的處境暫時不允許我再搞科研工作了,你現(xiàn)在有這樣好的條件,一定要發(fā)奮努力為醫(yī)學科學獻身!我會盡所能幫助你的。」

這位老先生名叫劉士豪,是我國內(nèi)分泌學的開拓者和奠基人,也是協(xié)和百年歷程中不可替代的醫(yī)學大師,他一生澤被患者無數(shù),在醫(yī)教研方面均有盛譽。而今于協(xié)和百年之際,謹以此文紀念劉士豪教授。

本文由劉芃昊節(jié)選改編自北京協(xié)和醫(yī)院編著《劉士豪畫傳》/李乃適主編《劉士豪論文選集》,感謝北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科李乃適大夫和中國協(xié)和醫(yī)科大學出版社大力支持

#1

武昌少了個學徒,卻成就一個醫(yī)學大家

1990年冬天平安夜,武昌保安門外八鋪街12號的木材商家里傳來了平平無奇的一聲啼哭,大家都道賀著「少掌柜」的出生,但沒有人能夠預料到他后來竟會走上醫(yī)學的道路,并成為引領(lǐng)全國醫(yī)學發(fā)展的大家。

少年劉士豪[1]

#2

一個特立獨行的「書呆子」

1917年對于劉士豪而言可謂是人生的一個重大轉(zhuǎn)折點,這一年,劉士豪考上湖南湘雅醫(yī)學專門學校,當時的校長是湘雅的創(chuàng)建者顏福慶,教務(wù)長為一名美國的醫(yī)生胡美(Edward Hume),盡管臨時校舍條件簡陋,而新園區(qū)尚未竣工,但辦學要求卻非常嚴格,按當今流行用語,學生們需用盡「洪荒之力」才能勉強跟上課程,據(jù)《湘雅》雜志第一期記載:

「湘雅對于學生,除功課外,一切均取放任態(tài)度,即功能一端,亦聽學生自由研究,教員僅負指導之責而已,蓋仿歐美教學體例也。惟考試之嚴,為東西各國所罕見,體力不強者,幾不能立足,故學生多勤奮,學生中配眼鏡者占百分之九十五,雖由幼時血生失宜所致,亦未始非用功過度之徵也?!?/span>

1917年還有一件重大的事情發(fā)生,那便是北京協(xié)和醫(yī)學院(Peking Union Medical College,后簡稱「協(xié)和」)的成立,由美國石油大王洛克菲勒父子創(chuàng)立,選址北京豫王府,旨在建立一所「與歐美一流醫(yī)學院相媲美的東方醫(yī)學院」。這件事牽動著劉士豪的心,也促使他在讀完2年預科畢業(yè)后,放棄了直升湘雅醫(yī)本科就讀的機會,并寄信給北京協(xié)和醫(yī)學院詢問如何能夠進入?yún)f(xié)和學習,最后通過了嚴苛的考試,以優(yōu)異的成績成功進入?yún)f(xié)和學習,但是仍需讀一年醫(yī)預科以達到協(xié)和課程所要求的深度。

學生時期的劉士豪也是潮流中人[1]

但是他并不是死讀書,不僅在各種考試中名列前茅,在課上對于老師所授內(nèi)容也往往能提出獨到見解,他也在第一年就獲得了這一學年的董事獎學金。而隨著基礎(chǔ)醫(yī)學以及臨床醫(yī)學課程的加入,許多同學都吃不消,逐漸有人掉隊,畢竟協(xié)和學業(yè)的嚴苛也是聞名遐邇的,可劉士豪迎難而上,均高分通過,并且在直至畢業(yè)前的每一年都獲得董事獎學金。

1925年,劉士豪畢業(yè),這是協(xié)和第二屆畢業(yè)生,最后僅剩5位順利畢業(yè),其中劉士豪因總成績最高而獲得協(xié)和畢業(yè)生的最高榮譽——「文海獎(Wenham Prize)」。

劉士豪協(xié)和畢業(yè)證[1]

#3

懷「澤被天下」之心做研究

從協(xié)和畢業(yè)后,劉士豪被聘為北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師。不論當時還是現(xiàn)在,協(xié)和內(nèi)科的住院醫(yī)師工作可謂極其繁忙,臨床工作不僅需要隨叫隨到,還有龐雜的臨床知識涌入,在睡眠時間極度壓縮的情況下還需要保證高質(zhì)量的工作,也因此經(jīng)過協(xié)和大內(nèi)科歷練的住院醫(yī)師都可謂是「人類高質(zhì)量內(nèi)科醫(yī)師」了。

在這樣的強度下,三年內(nèi)(含一年總住院醫(yī)師),劉士豪不僅出色完成臨床工作,同時還撰寫了13篇論文,其中一篇1927年發(fā)表在《中國生理學雜志》的「The partition of serum calcium into diffusible and non-diffusible portions(滲透與非滲透性血清鈣)」獲得國際學術(shù)界廣泛關(guān)注,證明了一個懸而未決的問題:血清鈣的結(jié)合蛋白以及生理作用成分究竟為何?

結(jié)束了住院醫(yī)師的工作后,劉士豪緊接著便申請遠赴重洋,去到洛克菲勒醫(yī)學研究所,師從著名生物化學家范斯萊克(D.D. van Slyke)。在美國為期兩年的學習,使劉士豪的基礎(chǔ)理論和實驗技術(shù)都得到顯著提高,也為他后來倡導的「Bedside to Bench, Bench to Bedside(從病床邊到實驗臺,再從實驗臺到病床邊 / 基礎(chǔ)實驗與臨床實踐并行)」的研究及行醫(yī)模式奠下基礎(chǔ)。

回國后,劉士豪繼續(xù)進行有關(guān)骨軟化癥患者鈣磷代謝的研究,其中涉及需要嚴格控制骨軟化癥患者的飲食,并測定其中攝入鈣磷,以及糞便中排出的鈣磷含量。劉士豪行事嚴謹仔細,曾經(jīng)有一次,患者進餐時將一小團米飯掉落在地上,劉士豪立刻撿起飯團,并測定其質(zhì)量,囑咐配膳房重新補足食物。這件事充分說明了劉士豪的嚴謹治學風格。

他的一系列研究成功填補了維生素D缺乏癥研究的空缺,美國內(nèi)分泌學家帕菲特(A.M. Parfitt)教授評價「多年以來,北京協(xié)和醫(yī)院的論文為當時的世界構(gòu)建起了人類維生素D缺乏癥及其治療的知識大廈?!顾?983年來中國訪問時還特意要求參觀劉士豪工作過的實驗室和配膳房,其影響力可見一斑。

帕菲特評價劉士豪工作貢獻原文(劃線處)[1]

隨著長期對骨軟化癥的觀察和研究,劉士豪進一步把目光轉(zhuǎn)向一類特殊的人群——腎損害合并骨軟化癥患者,當時學術(shù)界已有部分報道「腎性骨軟化」、「腎性侏儒」等說法,劉士豪在此基礎(chǔ)上深入研究數(shù)名腎衰合并骨軟化患者后,與朱憲彝一同于1942年在《Science(科學)》雜志發(fā)表文章「Treatment of Renal Osteodystrophy with Dihydrotachysterol (A.T.10) and Iron」,首次提出「腎性骨營養(yǎng)不良」的疾病命名,并且通過改用雙氫速變固醇治療而取得明顯療效。

其實,這里有一個很重要的問題:為什么維生素D對腎性骨營養(yǎng)不良患者療效不佳,而雙氫速變固醇有效呢?劉士豪在文中也根據(jù)自己的觀察及實驗,提出一個大膽的猜想——腎衰時可產(chǎn)生一種特殊因子,可以抑制維生素D活性而不能抑制A.T.10的活性,因而當腎功能損傷時,維生素D不能轉(zhuǎn)變或活性形式,自然無法促進鈣磷吸收,從而導致骨營養(yǎng)不良的發(fā)生,而后者治療腎性骨營養(yǎng)不良有效[3]。
這一猜想直到30年后才終于被闡明:維生素D需要在腎臟通過1-α羥化酶,隨后在肝臟通過25-羥化酶激活后才能成為具有生理作用的「活性維生素D」,在腎衰的情況下,1-α羥化酶活性顯著下降,因而生成活性維生素D減少,不能發(fā)揮正常生理作用。而由于A.T.10分子結(jié)構(gòu)的特殊性,能夠起到類似活性維生素D樣作用[3,4]。雖然細節(jié)不盡相同,但總體思路與劉、朱二人高度一致,也側(cè)面體現(xiàn)兩位大師在學術(shù)上的遠見卓識。

(左)劉士豪與朱憲彝

(右)二者共同發(fā)表的《Science(科學)》文章節(jié)選[1]

除此之外,劉士豪還收治并且仔細研究了我國第一例胰島素瘤患者;在英國進修期間系統(tǒng)學習動物實驗,用孕馬血清提取物刺激去垂體大鼠,從而研究垂體激素功能;敏銳發(fā)現(xiàn)放射免疫分析在內(nèi)分泌領(lǐng)域的技術(shù)革新,并招收學生專門從事此方面工作,后續(xù)逐步建立了我國第一個胰島素、生長激素、ACTH等的放射免疫測定方法,使我國內(nèi)分泌學躍居世界前列;帶領(lǐng)學生開展垂體、糖尿病、醛固酮等一系列研究,這些后續(xù)都成為我國重大研究課題,帶領(lǐng)協(xié)和乃至中國內(nèi)分泌領(lǐng)域不斷前進,其影響至今仍綿延深遠。

李乃適大夫在編纂《劉士豪論文選集》時精讀了大量劉士豪所撰寫論文,感慨萬分:

骨有異疾兮,苦探病機。

代謝流幻兮,終窺其匱。

所匱者何?維生素D。

盤根問底兮,療之以刀圭。

積文成智兮,天下澤被。

積文者誰?協(xié)和懸壺者兮。

#4

「沒有我劉士豪,自有后來人」

劉士豪教授留于后世的基本都是臨床科研文章,少有第一人稱的自述,因而我們很遺憾也無從得知他的心路歷程,許多關(guān)于他本人的信息都來源于他學生們的記撰,他們對劉士豪教授的描述高度統(tǒng)一:一生難遇的好老師!

協(xié)和1940屆畢業(yè)生林俊卿所繪漫畫描繪協(xié)和內(nèi)科大巡診(2為劉士豪教授)

劉士豪教學要求十分嚴格,要求研究生利用較短的時間能閱讀外文醫(yī)學雜志、用英文撰寫論文,臨床實習生要用英文寫大病歷,用英語提問和討論問題,經(jīng)常組織可是全體成員和進修人員進行學術(shù)交流,每周由一人報告內(nèi)分泌的文獻資料和本人的研究成果,選擇劉士豪當導師首先就要報著吃苦的準備。

但劉士豪不是用「PUA」的方式,而是真正言傳身教,從不吝時間親自帶學生進行臨床和科研學習,備課認真,所授課程也受到學生們廣泛喜愛。據(jù)他的研究生——中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院陳智周教授回憶,她由于起初學習俄文,英語功底不好,劉士豪便親自指導她學習英文,并對她的英文報告逐字修改,后來又請免疫學專家謝少文、放射醫(yī)學專家王世真指導她進行研究,最終他們成功制備胰島素抗體,合成我國第一項碘131標記的胰島素,并率先在我國建立了胰島素的放射免疫分析,使協(xié)和放射免疫分析走在世界領(lǐng)先地位,這一切都離不開劉士豪教授的統(tǒng)籌安排和悉心指導。

劉士豪教授在生化系做實驗[1]

同樣令人驚嘆的還有他的大局觀,按當今而言就是「有格局」?;谧陨淼膶W習研究經(jīng)歷,他深刻認識到臨床與實驗室是密不可分的,他組織臨床病理討論會,使臨床醫(yī)生、病理科醫(yī)生、以及基礎(chǔ)人員緊密交流,互相學習增進,至今的協(xié)和仍然保留著這個傳統(tǒng)。

1957年,他親筆撰下《生物化學和臨床醫(yī)學的聯(lián)系》這一影響深遠的著作,其中利用現(xiàn)代生物化學和生理學的體系,探討諸多內(nèi)分泌疾病的發(fā)病機理和治療原則,這便是我們現(xiàn)在也仍然在提倡的「轉(zhuǎn)化醫(yī)學」的思路。

《生物化學與臨床醫(yī)學的聯(lián)系》人民衛(wèi)生出版社[1]

北京協(xié)和醫(yī)院剛落成揭幕的轉(zhuǎn)化醫(yī)學大樓

(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))

在他的帶領(lǐng)下,一眾高徒在內(nèi)分泌學領(lǐng)域開始施展拳腳,池芝盛、史軼蘩*、許建生、楊德馨、金孜琴、白耀、孟迅吾、潘孝仁都作出了許多貢獻,而其它醫(yī)院的著名內(nèi)分泌學家如伍漢文、時鐘孚、潘長玉等也均得到過劉士豪教授的指導。

*史軼蘩院士

長期從事內(nèi)分泌學研究,主持收集了全世界最大的垂體瘤病例數(shù)據(jù)庫,成功治療垂體下丘腦疾病、生長激素腺瘤、以及矮小兒等內(nèi)分泌疾病,主持的「激素分泌性垂體瘤的臨床和基礎(chǔ)研究」1991年獲得衛(wèi)生部醫(yī)藥衛(wèi)生科學進步一等獎,1992年獲國家科學進步一等獎,1996年當選為中國工程院院士,2013年2月13日17時,史軼蘩在北京逝世,享年85歲。

#5

赤子之心,懸壺濟世

都說時勢造英雄,但時勢也會讓英雄折戟,對于劉士豪而言,這一路走來可謂歷盡艱險,生于憂患卻也未能終于安樂。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)結(jié)束了北京協(xié)和醫(yī)院的黃金時代,劉士豪被趕出了醫(yī)院,原來的住房也被霸占,劉士豪不愿在侵略者的醫(yī)學院任教,便只能放棄研究,在南小街萬歷橋胡同里開個全科小診所,為百姓看病同時閱讀文獻等待時機。

「搞科學研究工作雖然是我的心愿,但是作為一個中國人,應(yīng)該留在自己的祖國,給災(zāi)難深重的同胞治病!」

萬歷橋胡同舊照[1]

劉士豪終于等到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,又憧憬著重新開始醫(yī)學研究,但當時協(xié)和病房和實驗室已經(jīng)被侵略者破壞殆盡,校舍又被美國征用為調(diào)停國共兩黨的「軍調(diào)處」,遲遲沒有復校的消息。于是1947年,劉士豪應(yīng)邀擔任同仁醫(yī)院內(nèi)科主任和北平陸軍醫(yī)院的特邀醫(yī)生。

據(jù)當時任同仁醫(yī)院住院醫(yī)師的袁申元教授回憶,劉士豪教授依然堅持臨床觀察與實驗研究結(jié)合的方法,并且成功診治多例疑難雜癥患者,包括一例當時極危重的被多家醫(yī)院「判死刑」的成人腺垂體功能減退癥,還有一例當時許多大夫尚聞所未聞的腎上腺皮質(zhì)功能減退癥(Addison’s disease)患者,劉士豪教授也是親自設(shè)法從國外買來鹽皮質(zhì)激素,最終使病人好轉(zhuǎn)出院。

1948年戰(zhàn)爭幾近尾聲時,劉士豪再次拒絕國外醫(yī)院的招攬,出任同仁醫(yī)院院長,1951年春,在中央人民政府接管協(xié)和后,他又出任協(xié)和醫(yī)學院生物化學系系主任。

他的赤子之心不僅之于國家,更是之于自己熱愛的醫(yī)學事業(yè),據(jù)學生回憶,劉士豪教授總是在閱讀文獻書籍,當時還沒有電子書籍,協(xié)和圖書館每每新到雜志圖書,率先打卡的不是劉士豪教授就是張孝騫教授。據(jù)劉士豪的兒子劉永賡回憶,他對于醫(yī)學科研事業(yè)投入到幾乎沒有與家人游玩的時間,印象中只有兩次一家人共同出游,而后即便到晚年還正處文革時期,白天掛著牌子挨批斗、接受勞動改造,晚上回來照常看書寫文章,即便身心痛苦也強忍著不抱怨,該寫檢查寫檢查,該寫文章寫文章。這也才有了前面的一幕:劉士豪教授在廁所為患兒診治的場面。

1974年5月19日下午,劉士豪教授需到協(xié)和醫(yī)院參加會診,但他突然感覺心慌腿沉,家里人勸他請假休息,但他還是堅持與會,會議結(jié)束后,他在回家的路上還繞道看了一位肺氣腫的患者,正當患者陳述病情時,他一條腿開始不住地抽搐,任周圍人如何扶也無法站起,最終于6月2日病逝于北京。

劉士豪追悼會現(xiàn)場

俱往矣……

作為后人我們只能惋惜老先生的仙逝,但他的赤子之心依然跳動在我們的胸膛里!他的事跡當為人所傳頌,他的功績也當千古!

因有劉士豪,故有后來者!

[1] 北京協(xié)和醫(yī)院,劉士豪畫傳,中國協(xié)和醫(yī)科大學出版社,2010,I S B N:9787811364606

[2] 李乃適等,劉士豪論文選集,中國協(xié)和醫(yī)科大學出版社,2020,I S B N:9787567916586

[3] 李乃適,劉士豪、朱憲彝與第一個由中國人命名的疾病——腎性骨營養(yǎng)不良,中華骨質(zhì)疏松和骨礦鹽疾病雜志,2008,1(1)

[4] DeLucaHF,SchnoesHK.VitaminD:recentadvances [J].AnnRevBi0chem,1983,52:411—439.

原作:北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科 李乃適

改編:北京協(xié)和醫(yī)學院八年制博士生 劉芃昊

特別鳴謝:中國協(xié)和醫(yī)科大學出版社

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多