國(guó)慶之際，謹(jǐn)以此文，致敬那些為這個(gè)國(guó)家救亡圖存，并推動(dòng)其以昂揚(yáng)的姿態(tài)屹立于世界民族之林，而流盡最后一滴血的人們。

——吾球商業(yè)地理

作者|何楚舞、鳳鳴、陸宏宇

主編|王千馬

原載|《血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》

授權(quán)|中國(guó)出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社

圖片|除特別注明外，均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯|大腰精

制作|粉紅女佩奇

美國(guó)陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處的阿爾法·鮑澤上校后來(lái)認(rèn)為，如果中國(guó)人擁有足夠的后勤支援和通信設(shè)備，陸戰(zhàn)隊(duì)將不可能逃離長(zhǎng)津水庫(kù)?！瓣憫?zhàn)一師不過(guò)是僥幸而已?！彼f(shuō)。

中美軍人都不愿回憶長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，因?yàn)檫@一場(chǎng)血戰(zhàn)過(guò)于殘酷。

長(zhǎng)津湖，是朝鮮北部最大的人工蓄水湖。

七十多年前，中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)身穿單薄棉衣，在長(zhǎng)津湖地區(qū)接近零下40℃的嚴(yán)寒中，與美國(guó)陸戰(zhàn)一師展開了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)28天的大戰(zhàn)。戰(zhàn)役的殘酷超出了所有參戰(zhàn)人員的想象，武器和戰(zhàn)術(shù)的較量最后演變成雙方意志力的殊死抗?fàn)帯?/p>

朝鮮半島，南北直線長(zhǎng)約800公里，東西最寬處約300公里，面積約22萬(wàn)平方公里。

北緯三十八度線——一條僅存在于地球儀上的版圖緯度線，將朝鮮半島同一民族橫截成兩個(gè)意識(shí)形態(tài)截然不同的國(guó)家。北緯三十八度線在真實(shí)的地理環(huán)境中看不見(jiàn)、摸不著，卻極端現(xiàn)實(shí)地存在，就像在一具美麗的胴體上留下的深深刀疤，那一刀刻在所有朝鮮半島人民的心上，讓朝鮮民族的軀體血流不止。

如果說(shuō)三八線是由一條蘇美之間的勢(shì)力分割線演變成的橫斷南北國(guó)家分界線，那么半島北部還有一條更實(shí)在的地形線，那就是狼林山脈。

狼林山脈在朝鮮北部中央，大致呈南北走向，平均海拔約2000米。最高峰臥碣峰2262米。狼林山脈是朝鮮北部地形分界線和河流分水嶺，將朝鮮北部分割為東西兩個(gè)板塊。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，難以逾越的狼林山脈成為交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)斗分界線，戰(zhàn)場(chǎng)因此劃分為西線和東線。

我們重點(diǎn)講述的長(zhǎng)津湖，位于狼林山脈東側(cè)，常年冰封積雪，幾乎不為外人所知，但1950年11月發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)東線的一場(chǎng)大戰(zhàn)，讓長(zhǎng)津湖家喻戶曉。

有史學(xué)家稱，長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)是歷史的拐點(diǎn)，是中美雙方王牌部隊(duì)改變歷史進(jìn)程的一場(chǎng)決戰(zhàn)。

無(wú)論長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)是不是拐點(diǎn)，有沒(méi)有改變歷史進(jìn)程，當(dāng)時(shí)的情況明擺著：

美軍第十軍在向長(zhǎng)津湖地區(qū)攻擊前進(jìn)，意欲攻占朝鮮臨時(shí)首都江界，而后向西轉(zhuǎn)進(jìn)，包抄西線志愿軍后路；而中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)緊急入朝的目的，就是挫敗美軍的戰(zhàn)略意圖，挽救朝鮮人民軍被合圍的危局。

志愿軍與美軍在冰天雪地的長(zhǎng)津湖的殊死搏殺，被稱為人類歷史上最殘酷的會(huì)戰(zhàn)之一。

被美軍稱為農(nóng)民武裝的中國(guó)軍隊(duì)所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)精神和戰(zhàn)斗力讓世界震驚，美軍的戰(zhàn)略企圖無(wú)法達(dá)成，不得不倉(cāng)惶撤退。

七十多年過(guò)去，不少戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家還在爭(zhēng)論東線作戰(zhàn)的必要性，就像爭(zhēng)論中國(guó)該不該出兵朝鮮一樣，爭(zhēng)得面紅耳赤。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，東線戰(zhàn)場(chǎng)的志愿軍第九兵團(tuán)倉(cāng)促入朝，是不是犯了兵家大忌，與毛澤東一貫堅(jiān)持的“不打無(wú)準(zhǔn)備之仗”大相徑庭。第九兵團(tuán)的倉(cāng)促上陣，主要表現(xiàn)在連過(guò)冬的服裝都未換上，就在零下三四十?dāng)z氏度冰雪皚皚的長(zhǎng)津湖地區(qū)與裝備精良的“聯(lián)合國(guó)軍”交戰(zhàn)，導(dǎo)致許多指戰(zhàn)員凍傷凍亡。

志愿軍的戰(zhàn)略企圖主要是想在西線吃掉“聯(lián)合國(guó)軍”的主力，如果當(dāng)時(shí)將第九兵團(tuán)主力調(diào)至西線，是否西線的戰(zhàn)果會(huì)更大？而長(zhǎng)津湖所在的東線戰(zhàn)場(chǎng)，由于特殊的地理和氣候環(huán)境，交戰(zhàn)雙方?jīng)]有必要在此大打出手。

美軍中也有不少人持這種觀點(diǎn)。

“長(zhǎng)津湖地區(qū)根本就不適合軍事行動(dòng)，就算是成吉思汗也不會(huì)想去征服它?！泵狸憫?zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯在戰(zhàn)后的一句話表明了他對(duì)美軍高層指揮的不滿。

但是，歷史就是歷史，它已經(jīng)發(fā)生，沒(méi)有“如果”。誰(shuí)都可以在事后輕松點(diǎn)評(píng)局中人的做法，而當(dāng)時(shí)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策者和參與者已經(jīng)把既成事實(shí)擺在了歷史的天平上。

我們認(rèn)為，史密斯無(wú)疑是長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)的失敗者，他的話不過(guò)是為自己和“聯(lián)合國(guó)軍”的失敗尋找托詞罷了。試想，連成吉思汗都不敢想的事，“聯(lián)合國(guó)軍”去長(zhǎng)津湖干嗎？

不按常理出牌，是軍事家們的葵花寶典，麥克阿瑟更是一個(gè)出奇兵的高手。按理說(shuō)，南朝鮮那個(gè)叫仁川的港口更不適合軍事行動(dòng)，可是麥克阿瑟偏偏說(shuō)服了那些難纏的美國(guó)決策層，冒險(xiǎn)登陸，不也賭贏了嗎？如果他出兵長(zhǎng)津湖，而志愿軍放棄對(duì)抗，朝鮮的東線戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)津湖不會(huì)成為第二個(gè)仁川？誰(shuí)敢保證？

作為歷史的創(chuàng)造者或者是參與者，在參與歷史的進(jìn)程中，可能會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)選擇，但是，當(dāng)結(jié)局出現(xiàn)，歷史就將蓋棺論定，不管你承認(rèn)不承認(rèn)。

它可能鮮為人知，甚至不為人知，它只是靜靜地躺在消散殆盡的硝煙下面，就像長(zhǎng)津湖夏天的湖水，微波蕩漾著歷史的塵埃；

它更像冬天的長(zhǎng)津湖水，冰潔玉清，鏡子似的提醒著人們——七十多年前，這里展開了一場(chǎng)震驚世界的王牌與王牌之間的生死決戰(zhàn)，是交戰(zhàn)雙方永遠(yuǎn)無(wú)法遺忘的慘烈記憶。

長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，是一場(chǎng)雙方都不愿意回憶的戰(zhàn)役。美軍陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處長(zhǎng)鮑澤上校有一段回憶錄說(shuō)：“我相信，長(zhǎng)津湖的冰天雪地和中國(guó)軍隊(duì)不顧傷亡的狠命攻擊是每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員心中永遠(yuǎn)揮之不去的噩夢(mèng)?！?/p>

長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，志愿軍戰(zhàn)斗傷亡14000多人，凍傷減員近30000人，凍傷減員達(dá)兵團(tuán)總數(shù)的32%，嚴(yán)重凍傷達(dá)到22%。

美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最精銳的陸戰(zhàn)一師在長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)受到了前所未有的重創(chuàng)。根據(jù)美國(guó)公布的資料，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，美軍傷亡7000多人，其中陣亡及失蹤2500多人，凍傷減員為7300人。

美軍在戰(zhàn)后的評(píng)價(jià)是：中國(guó)人民志愿軍獲勝，“聯(lián)合國(guó)軍”成功撤退。

戰(zhàn)后，雙方戰(zhàn)史都對(duì)本方的作戰(zhàn)行動(dòng)大加褒揚(yáng)。九兵團(tuán)收復(fù)了三八線以北的東部廣大地區(qū)，在戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)上取得了勝利。志愿軍總部向九兵團(tuán)發(fā)出賀電：“你們?cè)诒煅┑?、糧彈運(yùn)輸極端困難情況下，與敵苦戰(zhàn)一月有余，終于熬過(guò)困難，打敗了美國(guó)侵略軍陸戰(zhàn)一師及第七師，收復(fù)了許多重要城鎮(zhèn)，取得了很大勝利。這種堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志與大無(wú)畏的精神，值得全軍學(xué)習(xí)。”

中國(guó)《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》評(píng)價(jià)說(shuō)：“九兵團(tuán)在如此艱難困苦的條件下，發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)，不怕艱難困苦，不怕流血犧牲的革命精神，同美軍浴血奮戰(zhàn)十余個(gè)晝夜，共殲敵13916人，予美陸戰(zhàn)一師和步兵第七師一部殲滅性打擊，打開了東線戰(zhàn)局，并有力保障了志愿軍西線兵團(tuán)的側(cè)后安全，在極度困難的情況下，完成了巨大的戰(zhàn)略任務(wù)?！?span>最后一句是毛澤東對(duì)長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)的評(píng)價(jià)。

朝鮮方面的權(quán)威史料《朝鮮人民正義的祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)史》寫道：“在長(zhǎng)津湖畔包圍的敵人的基本兵力，其大部分被殲滅，僅有一部分兵力在12月6日逃出重圍向南退卻。朝、中人民軍部隊(duì)追擊退卻之?dāng)?，擴(kuò)大進(jìn)攻的戰(zhàn)果，在12月18日解放了咸興。在馬轉(zhuǎn)里、陽(yáng)德附近活動(dòng)的人民軍第二線部隊(duì)，擊潰拼命抵抗之?dāng)常?2月6日解放了元山。由此，東部戰(zhàn)線敵人的地面部隊(duì)退路完全被切斷了。沿東海岸追擊敵人的朝鮮人民軍聯(lián)合部隊(duì)，配合向黃草嶺、咸興方向進(jìn)攻的朝、中人民軍聯(lián)合部隊(duì)，將敵人壓縮到興南、連浦地區(qū)，加以猛烈的打擊。失掉地面退路的敵軍殘敗集團(tuán)，12月24日驚慌失措地從興南乘船南逃。由此，入侵到三八線以北東部地區(qū)的敵人完全被驅(qū)逐了?！?/p>

某種意義上，該戰(zhàn)徹底扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)局。它也是一場(chǎng)改變世界歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓西方世界震驚；而斯大林在為戰(zhàn)況之慘烈，戰(zhàn)果之非凡流下眼淚的同時(shí)，整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)都對(duì)中國(guó)軍隊(duì)能用那么簡(jiǎn)陋原始的武器打敗“聯(lián)合國(guó)軍”感到欽佩，開始真心實(shí)意地援助中國(guó)；另外，“支那”這個(gè)蔑稱一夜間在日本大眾的口語(yǔ)中消失，連沈陽(yáng)戰(zhàn)犯管理所的日本戰(zhàn)犯也是在此之后才開始真心實(shí)意地接受改造。可以說(shuō)，此戰(zhàn)一舉打出了一個(gè)全新的中國(guó)，中國(guó)的新紀(jì)元開始了。

但美國(guó)人輸里不輸面子，依舊口硬。戰(zhàn)后，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總結(jié)稱：“陸戰(zhàn)一師從包圍圈中后退，帶著可以使用的全部裝備，后送了傷員，保持著建制突圍出去了?！驹杠娋疟鴪F(tuán)的三個(gè)軍都因參加長(zhǎng)津湖作戰(zhàn)受到損失而失去了作戰(zhàn)能力，為了補(bǔ)充裝備和整頓組織，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。由此，聯(lián)合國(guó)軍在朝鮮能保持立足點(diǎn)還是必須放棄的危急時(shí)刻，避免了中國(guó)軍隊(duì)的12個(gè)師增援到第八集團(tuán)軍正面?！?　

美陸戰(zhàn)一師也把長(zhǎng)津湖作戰(zhàn)視為其驕傲的資本，美國(guó)軍方針對(duì)長(zhǎng)津湖作戰(zhàn)共頒發(fā)了17枚榮譽(yù)勛章、70枚海軍十字勛章，是美軍戰(zhàn)史上為一次作戰(zhàn)頒發(fā)勛章最多的一次。美國(guó)《時(shí)代》雜志甚至稱“長(zhǎng)津湖作戰(zhàn)”“在美軍歷史上是無(wú)可比擬的……是堅(jiān)忍和勇氣的史詩(shī)……”

《時(shí)代》周刊對(duì)陸戰(zhàn)一師的評(píng)價(jià)，更適合用來(lái)評(píng)價(jià)那些在興南港周遭山嶺上，無(wú)奈看著美軍撤離的中國(guó)軍人。

令人遺憾的是，除了少數(shù)英雄人物，九兵團(tuán)戰(zhàn)士們?cè)谶@一個(gè)月漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗中“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的史詩(shī)般的戰(zhàn)斗，卻甚少在戰(zhàn)后被提及。

九兵團(tuán)是在倉(cāng)促之中入朝的，戰(zhàn)前準(zhǔn)備極不充分，入朝后又遇上了美軍為了配合即將開始的總攻勢(shì)，對(duì)朝鮮北部進(jìn)行的大規(guī)模空襲，后勤補(bǔ)給極其困難，糧食、被服、彈藥等物資無(wú)法送到部隊(duì)手里，加之長(zhǎng)津湖地區(qū)人煙稀少，根本無(wú)法就地解決食宿，部隊(duì)雪地露營(yíng)，出現(xiàn)了大量因凍餓而產(chǎn)生的減員。

“很顯然，我們并沒(méi)有為這一大型戰(zhàn)役做好充分的準(zhǔn)備，”二十軍五十八師一七二團(tuán)一營(yíng)排長(zhǎng)王學(xué)東回憶道，“在進(jìn)入北朝鮮的第一個(gè)星期，我們就遇到了許多想象不到的困難。”

1950年的冬天是朝鮮50年間氣溫最低的冬天，二十軍有的連隊(duì)一個(gè)班只有一兩床棉被。夜間，戰(zhàn)士們將這一兩床棉被攤在雪地上，十多個(gè)人擠在棉被上互相摟抱取暖，以抵御零下30℃的酷寒。

“我們對(duì)北朝鮮的冬天會(huì)有多么寒冷沒(méi)有概念，”王學(xué)東說(shuō)，“當(dāng)部隊(duì)進(jìn)入朝鮮的時(shí)候，我們都沒(méi)有冬裝，沒(méi)有手套、帽子以及棉鞋等冬天的必需品。我們部隊(duì)的戰(zhàn)士大多是來(lái)自年平均氣溫在22℃的華東地區(qū)。11月初我們離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐臏囟冗€在15℃左右。兩個(gè)星期后，我們到了北朝鮮，當(dāng)?shù)氐臏囟纫呀?jīng)降到了零下18℃。許多戰(zhàn)士因?yàn)閮鰝透忻岸簧详?duì)伍。我們師在第一個(gè)星期就有700名士兵因?yàn)閲?yán)寒掉隊(duì)。”

二十七軍七十九師二三五團(tuán)三連指導(dǎo)員鄒世勇也深有體會(huì)，“我們的鞋還是膠鞋，所以在零下十幾攝氏度的時(shí)候，腳都凍壞了。我們每人只有一床小薄被子，可是美軍每人都有一件大衣和一個(gè)鴨絨袋，鉆進(jìn)去以后，把拉鏈一拉，特別抗寒。所以我們從服裝保暖性上來(lái)說(shuō)，跟敵人是沒(méi)法相比的。”

“由于敵人掌握制空權(quán)，他們的飛機(jī)非常猖狂，見(jiàn)人就打，所以我們后方的運(yùn)輸特別難，”鄒世勇說(shuō)，“我們?nèi)氤瘯r(shí)每人背一個(gè)干糧袋，大約有五六斤的高粱米，剛到了戰(zhàn)場(chǎng)就吃完了。而美軍的后方供應(yīng)餅干、罐頭、飲料，每個(gè)人都餓不著。我們的戰(zhàn)士餓了，就抓把雪吃。后來(lái)部隊(duì)指揮員覺(jué)得戰(zhàn)士老是挨餓就沒(méi)有辦法打仗了，急著想辦法籌糧。”

然而，就在這樣的條件下，而且面對(duì)的敵手，是美軍王牌——它的歷史悠久而輝煌，參加過(guò)美國(guó)建國(guó)以來(lái)的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)敗仗，享有“先驅(qū)師”和“常勝師”的美譽(yù)，可謂是美國(guó)陸軍當(dāng)中的“天之驕子”——志愿軍戰(zhàn)士們卻爆發(fā)出了驚人的意志力。

日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》評(píng)價(jià)道：麥克阿瑟試圖征服北朝鮮的攻勢(shì)以失敗告終。日本軍事研究者在戰(zhàn)后試圖分析，志愿軍在完全沒(méi)有制空權(quán)，極度缺乏裝備、彈藥、食物和防寒用具的情況下，依舊忠實(shí)地執(zhí)行對(duì)敵人的進(jìn)攻任務(wù)。我們至今難以想象，這些一個(gè)月內(nèi)空著肚子，彈匣內(nèi)只有幾顆子彈的士兵，為何只要沒(méi)有倒下，便一刻不停止那日漸絕望的漫長(zhǎng)追擊？日本學(xué)者認(rèn)為，這就是毛澤東提倡的“無(wú)論在任何艱難困苦的場(chǎng)合，只要還有一個(gè)人，這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去”的精神。

在長(zhǎng)津湖惡劣的氣候條件下作戰(zhàn)，無(wú)論志愿軍九兵團(tuán)還是美陸戰(zhàn)一師，都付出了極大的代價(jià)，這兩支勁旅的遭遇也充分展示了兩軍士兵的榮譽(yù)感和意志力。

志愿軍為什么在自身后勤的匱乏、通信的不暢、攻堅(jiān)火力不足的情況下能夠與世界上第一流的部隊(duì)對(duì)抗？如果說(shuō)雙方在作戰(zhàn)能力上有什么差別的話，其實(shí)只有兩個(gè)很抽象的名詞，那就是戰(zhàn)斗精神和犧牲精神。

美軍曾記載了這樣一件事：陸戰(zhàn)第一師在通過(guò)水門橋之前，恐有埋伏，就派先頭部隊(duì)進(jìn)行偵察，當(dāng)美軍的士兵摸到山頭上之后，他們看到：在水門橋附近的高地上，志愿軍一個(gè)連的官兵呈戰(zhàn)斗隊(duì)形散開，臥倒在雪地里，人人都是手執(zhí)武器的姿態(tài)注視著前方，沒(méi)有一個(gè)人向后，全部?jī)鏊涝谏缴稀?/strong>

這個(gè)一百多人的連隊(duì)，幸存者僅僅是一個(gè)掉隊(duì)的戰(zhàn)士和傳達(dá)命令的通信員?？v觀世界戰(zhàn)史，也只有中國(guó)，只有中國(guó)的軍人才有這樣的戰(zhàn)斗精神。

參戰(zhàn)老兵徐邦理說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們部隊(duì)有個(gè)說(shuō)法，敵人被我們打垮了，我們被嚴(yán)寒凍垮了，所以敵人突圍的時(shí)候，我們拿不出部隊(duì)去追擊他們，這是我們最大的遺憾?！?/p>

1952年9月，第九兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)，車行鴨綠江邊，司令員宋時(shí)輪要司機(jī)停車，下車后向長(zhǎng)津湖方向默立良久，然后脫帽彎腰，深深鞠躬。當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，這位頭發(fā)花白的將軍淚流滿面，不能自持。這一頗具悲情色彩的場(chǎng)景無(wú)疑是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役慘烈程度的最好注解。