睡前看書，已經(jīng)是保持了幾十年的習慣了。不知道別人枕前放的是什么，反正我放的是書，很多時候干脆枕著書入睡。

      一天之中最享受的時光，就是睡前這一段時間。忙完了一天的事情，徹底可以放松了。躺下來的時候，心里裝著的都是踏實——一種努力之后忙碌之后才會有的踏實。

      這種感覺在我讀高中的時候就有了。

      那時候?qū)W習任務(wù)很重，對于像我這樣資質(zhì)平平的學(xué)生，人家已經(jīng)做完的題目，我可能還在啃；別人已經(jīng)記住的東西，我可能還在背?！谀苎a拙，我一般比別人總得晚睡半個小時，早起半個小時。

      宿舍里哪里來的枕頭嘛？大通鋪，大多數(shù)人都是拿報紙裹個磚頭塞單子底下，還不是睡都熟得跟死豬一樣的。真的，學(xué)習上的累，是一種痛徹身心的疲憊，跌倒就瞌睡是每個人的常態(tài)。

      我的枕頭比較特殊：是草稿紙堆砌起來。笨人有笨辦法。我清楚自己記性差，所以凡事必須動手：數(shù)學(xué)題，動手老老實實做一遍；歷史地理，老老實實抄一遍。一天下來，我的草稿紙可以達到十幾二十多張（當時是在哪里搞來的散張白細紙），半個學(xué)期下來，我的“枕頭”就有型了，一學(xué)期結(jié)束的時候，“枕頭”就成了雙排。

      這樣的好處是：眼過千遍不如手過一遍，印象深刻；還有一個好處，期末復(fù)習的時候，我只需要把自己的“枕頭”打開，翻開一遍，就仿佛把一學(xué)期來的學(xué)習像放電影一樣回顧了一遍。

      這是我的辦法，我覺得不錯，忒管用。

      印象最深的，就是高三那一年的隆冬時節(jié)，大家都趁著年前最冷的這一段時間搶時間，年后開春就基本定點兒了，也沒多少時間了。所以，每個人都在點著蠟燭熬夜加班。那時候，又冷又餓又困，真的是在拚意志力。

      每當我回到宿舍的時候，別人都已經(jīng)酣然入睡。我輕悄悄地拉開被子，把當天的草稿紙鋪在枕頭上（都是由下往上按次序放的），然后用被單遮起來。被窩冰冷，但是當我真正鉆進被窩里躺下來的時候，從身體到心里的那種坦然和放松，我感到是天底下最徹底的坦然和放松。比孫少平忙完背石頭的活兒后躺下來的那種感覺還透徹。

      “努力了，就行了?！边@是臨睡前我安慰自己的話。真是這樣的：不管學(xué)習任務(wù)多么緊張，自己壓力有多大，我能按時完成自己當天的任務(wù)，對得起自己對得起這一天，這就足夠了。

      所以，那時候晚上睡覺特別香特別沉，睡眠質(zhì)量特別高。第二天早上起來，渾身又像繃緊的弓箭，滿是勁兒。

      工作后，還是這種習慣，躺下來的時候心里有一種踏實和輕松：工作完成了，看會兒書培養(yǎng)一下瞌睡。

      因此，在單位房子的時候，我一定要把燈開關(guān)拉到床頭位置（那時候往往是開關(guān)在進門口那里，我就接一根繩子連過來），好在自己瞌睡的那一刻關(guān)掉燈。

      在家里，床頭是一定要放臺燈的，瞌睡來了的時候順手關(guān)燈?！覀兗依?，如果要數(shù)什么家具最多的話，當然是臺燈最多?，F(xiàn)在，我單位的房子里還放著一個充電式臺燈，很適合睡前用，方便極了。

      有睡前看書習慣的人，晚上燈亮一夜的情況一點兒不見怪。我就多次亮著燈睡一夜，第二天同事問，“你昨天晚上熬一夜不睡，干啥呢？”

      有時候，看著看著，書砸到臉上，人就瞌睡了嘛，燈都顧不來關(guān)了。

      我前些年裝模作樣地練過幾天字。字沒練咋樣，練出了頸椎病和腰椎病?！覍懽质钦局鴮?，一站一上午。腰椎病倒是沒多折磨我，我起身的時候疼的比較厲害，轉(zhuǎn)幾圈擰幾下活動活動就好了。頸椎病把我折騰的簡直受不了，晚上咋樣擺姿勢睡都疼，曾經(jīng)有一回疼得我一禮拜下不了床。

      吃藥沒作用，叫人按摩沒作用。拿啤酒瓶子搟，拿搟面杖搟，把自己弄得疼得眼淚齜牙咧嘴的眼淚都出來了，也沒用。聽人家經(jīng)驗晚上睡覺不枕枕頭沒作用，把頭掉在床頭睡也沒作用。一句話，頸椎病，無解。最后，我想了個土辦法，拿一本三四十公分厚薄的書做枕頭枕上，嗨嗨嗨，奇了：頸椎病立好。枕書而眠，居然讓我解決了一個醫(yī)學(xué)疑難問題。

      前幾天，頸椎又有點疼，我把手頭的《人生海?！愤@本書枕頭底下，睡了一夜，立馬好了。

      現(xiàn)在呢，家里的枕頭我基本都不用了，放的是兩三本書：一本是用來看的，一本是用來枕的。單位里也一樣：一排書做枕頭，午飯后也要看會兒書才能睡著。

      現(xiàn)在回過頭來看看，其實我睡前看過的書，蠻多的，而且，效果還挺好。有過幾次，居然在夢里續(xù)完了沒看的部分，還有反復(fù)了部分。有時候白天事情多了，沒有機會坐下來看書，臨睡前看的書還給彌補了一下。

      “枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳?！边@就是睡前讀書的最好描述。

      昨天晚上雨很大。雨一大，睡的就早，我居然比平常早一個小時就有了睡意。才把巴爾扎克的《攪水女人》看了幾頁，瞌睡就來了。雨聲很大，夢卻很香。