我寫信的“信齡”實(shí)在太長了，寫出“處女信”的時(shí)候只有6歲，那是在當(dāng)教師的母親的指導(dǎo)下寫給在外地工作的父親的信，向他匯報(bào)我已長大并跨入小學(xué)校門的喜訊。后來父親告訴我，他一直珍藏著這封信，在他的心中，這封信比印有我腳印的出生證還要讓他興奮。

寫信一直是我最喜歡的“家庭作業(yè)”，我最愛干的事便是看著母親將我寫給父親的信夾在她的信中一塊裝入信封、貼上郵票，然后我便緊緊地拿在手中一蹦一跳地丟進(jìn)郵局的郵箱。一路上我最愿意碰上其他同學(xué)了，因?yàn)檫@正是炫耀我能夠給父親寫信的機(jī)會(huì)，而他們大多沒有這樣的緣分。

很快我也離開了家鄉(xiāng)和母親，因?yàn)槲铱既×穗x家100多里路的重點(diǎn)高中，給母親寫信便成為我的新任務(wù)。母親到車站給我送行，反復(fù)說著一句話：“別忘了給家里寫信報(bào)平安！”開始時(shí)我思家心切，每個(gè)周末都會(huì)給母親寫封信，當(dāng)過教師的母親每信必復(fù)，信的內(nèi)容除了叮囑一些生活瑣事之外，就是對我信的批改意見，有幾次還把她用紅筆批改后的信寄回給我，讓我為不應(yīng)出現(xiàn)的錯(cuò)別字和病句汗顏。

隨著新學(xué)校新鮮勁兒的遞減和學(xué)習(xí)緊張的加劇，漸漸地我就把給母親寫信的事兒給疏忽了。有一天，我突然收到一封母親的來信，這是一封特別的來信，它只有信封而無信紙，信封里只裝著半版《革命圣地——延安寶塔山》普通郵票，每枚面值8分，一共75枚。

真是“此處無字勝千言”呀，躺在學(xué)生宿舍的床鋪上，我嘗到了人生頭一回徹夜無眠的滋味，我為自己的疏忽和懶惰而自責(zé)不已。第二天，我用透明紙袋將這半版郵票精心包裹后掛在床頭，每一次看到它都像看到了母親那期盼的眼神。我寫給母親的信的內(nèi)容也變得豐富多彩起來，有時(shí)是一篇被語文老師在作文評講課上當(dāng)作范文宣讀過的作文，有時(shí)是一首剛剛發(fā)表在校園黑板報(bào)上的小詩，有時(shí)是一幀運(yùn)動(dòng)場上的留影，有時(shí)是一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀……不知母親發(fā)現(xiàn)沒有，所有這些信件全都沒有貼她寄來的橄欖綠色的寶塔山郵票，那半版并不普通的普通郵票一直高掛在我的床頭，銘刻在我的心間。

在后來的日子里，這半版郵票又伴隨我度過了知青的蹉跎歲月，度過了大學(xué)時(shí)光和以文為業(yè)的快樂生涯，直到我以作家的名義奉獻(xiàn)出第一部專著《連心鎖》的時(shí)候，我懷著迫不及待的心情將樣書以快件寄給母親，這時(shí)母親已經(jīng)只能借助老花鏡來辨讀我在扉頁上的題字了，那上邊寫著：“永生感謝那半版郵票，謹(jǐn)以此回報(bào)母親。”母親很快就回了信，信中寫道：“這是媽媽盼望已久的最愛讀的一封信?！?/p>

現(xiàn)在，這半版陪伴我度過半個(gè)多世紀(jì)的郵票，已被我用水晶玻璃板制作成工藝立屏，擺放在我的書案上，不時(shí)地牽著我的思緒閃回，不斷地激勵(lì)著我奮進(jìn)。我知道從集郵的角度來看，這半版郵票并不珍罕，然而它卻是我人生中最甜蜜、最珍貴的物品，我將永遠(yuǎn)珍藏。這半版郵票讓我臉紅，陷入深深的自責(zé)之中，我把這半版郵票連同那些經(jīng)過母親紅筆批改過的信件一起放進(jìn)衣箱，有空的時(shí)候就拿出來讀讀，好像看到了她注視著我的目光，就再也不敢懈怠了寫信的筆。

寫信的習(xí)慣給我?guī)碇T多好處，小學(xué)時(shí)第一次寫作文我便獲得老師的嘉獎(jiǎng)，在課堂上讀給大家聽。后來上大學(xué)選擇了中文專業(yè)并選擇了作家的職業(yè)，都與寫信分不開。

當(dāng)我的女兒剛剛開始讀書寫字的時(shí)候，母親又迫不及待地要讀孫女的信了。她戴著老花鏡一筆一畫用正楷字專門給孫女寫來第一封信，還用心良苦地直接寄到她的學(xué)校。那天看著女兒捧著奶奶給她的信一蹦一跳地回家，我突然想起當(dāng)年我一蹦一跳地去寄信的情景，眼睛就濕潤了，便從箱底取出那半版郵票來，給女兒講奶奶當(dāng)年寄半版郵票的故事。

家鄉(xiāng)早就開通了程控電話，我們也多次提議給母親裝部電話，然而一直遭到她的反對。那年回家過年，我們又一次提及此事，母親終于答應(yīng)了，但前提是我們必須承諾裝了電話后還照樣寫家信，更不能電話越打越長，家信卻越寫越短，母親說：“這實(shí)際是一種倒退，文化的倒退，親情的倒退。”這句話讓我一直咀嚼至今。

“勿忘寫信”是我們家傳了三代的好家風(fēng)。