作者：藍(lán)良枝

悠悠歲月，時(shí)光飛逝。我們告別五中校園已經(jīng)58個(gè)年頭。

我于1959年秋季從富達(dá)小學(xué)考取古田五中，是五中的第二屆學(xué)生，就讀三年，1962年夏季畢業(yè)，并考取古田一中高中（念完高一上學(xué)期，因家庭困難輟學(xué)返鄉(xiāng)，后又應(yīng)征入伍、入越作 戰(zhàn)、轉(zhuǎn)業(yè)地方工作）。

三年五中校園生活不過(guò)匆匆瞬間，但對(duì)于我，五中校園確實(shí)是不可缺少的一處人生驛站，是我初始認(rèn)知外部世界，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，建立師生、同窗真誠(chéng)友誼，培養(yǎng)艱苦奮斗精神的起始之地。五中校園的陽(yáng)光雨露為我們幾十年漫漫旅途增添了取之不盡、用之不竭的智慧和力量，也給我留下許多終生難忘的真實(shí)而美好的故事。

初一甲班語(yǔ)文老師吳美平，師范畢業(yè)來(lái)到五中任教的女老師，二十歲上下。吳老師是外縣人，不會(huì)講古田方言，師生交流一直使用的普通話，膽小的同學(xué)與她交流中難免帶來(lái)幾分陌生和畏懼。

新生開(kāi)學(xué)不久，縣閩劇團(tuán)來(lái)到平湖鎮(zhèn)演出?？h劇團(tuán)在當(dāng)?shù)匮菁家涣?，尤其是男角大鼻生、女角南平妹，幾乎家喻戶曉、有口皆碑。農(nóng)村窮孩子雖有耳聞，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的表演。我們同樣盼望著能夠看到縣劇團(tuán)演的戲。

吃過(guò)晚飯，我們四位同學(xué)在背地里議論著；“今天晚上一起去看戲，戲班明天就要走了”?！翱h劇團(tuán)從來(lái)不去鄉(xiāng)下演戲，我們又沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)城看戲，今天不看，再也看不著了?！庇形煌瑢W(xué)還說(shuō)：“我也想看戲，但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)戲票，怎么進(jìn)場(chǎng)呢？”我對(duì)他們說(shuō)：“我們幾個(gè)人個(gè)頭小，可以混進(jìn)去?！闭f(shuō)干就干，當(dāng)晚我們沒(méi)有參加晚自習(xí)，也沒(méi)有請(qǐng)假，偷偷跑去看戲了。到了檢票口，我們跟隨著并不認(rèn)識(shí)的大人后面，裝模作樣牽著他們的衣擺往里走。檢票員以為是覌眾領(lǐng)著自家的孩子來(lái)看戲，不再過(guò)問(wèn)。

演出開(kāi)始不久，吳老師領(lǐng)著兩位同學(xué)突然來(lái)到劇場(chǎng)，在戲臺(tái)邊方柱上張貼一張紅紙黑字布告，布告上寫(xiě)著“五中某某、某某同學(xué)立即返校晚自習(xí)。”我們的名字竟然以布告的形式第一次出現(xiàn)在平湖鎮(zhèn)覌眾的眼前，引起劇場(chǎng)一陣擾動(dòng)。

我們趕緊往回走，一路上提心吊膽。學(xué)生私自缺席晚自習(xí)外出看戲，自身的過(guò)錯(cuò)無(wú)可推脫，而且還影響學(xué)校和班級(jí)的集體榮譽(yù)，領(lǐng)導(dǎo)還可能質(zhì)疑主管老師的管理能力，影響她們的進(jìn)步。吳老師能放過(guò)我們嗎？這次非挨訓(xùn)不可了。

我們惴惴不安走進(jìn)吳老師的辦公室，她并沒(méi)有訓(xùn)斥我們，而是搬來(lái)椅子讓我們都坐下。老師的親近舉動(dòng)是我們沒(méi)有想到的。她接著平靜地對(duì)我們說(shuō)：“你們從鄉(xiāng)下小學(xué)考取鎮(zhèn)上中學(xué)讀書(shū)很不容易，父母為了培養(yǎng)你們上學(xué)省吃?xún)€用過(guò)日子，對(duì)你們寄托著希望。你們要很好珍惜中學(xué)的三年時(shí)間，認(rèn)真學(xué)好基礎(chǔ)知識(shí)，努力爭(zhēng)取優(yōu)異成績(jī)，為父母爭(zhēng)光，為學(xué)校爭(zhēng)光。我相信你們的前程比老師更美好?！彼终f(shuō)，“學(xué)校不是下街'海古客店’，想來(lái)就來(lái)，想走就走。學(xué)校有嚴(yán)格的規(guī)章制度，今后同學(xué)們外出辦事一定要事先請(qǐng)假，這也是為了保護(hù)你們的安全，讓老師放心。記住，中學(xué)時(shí)期是學(xué)生成長(zhǎng)進(jìn)步的關(guān)鍵階段，勤奮才有收獲，努力才能進(jìn)步?！?/p>

吳美平老師的話，我至今仍然記憶猶新。

五中在大躍進(jìn)全民辦學(xué)年代誕生，匆匆上馬，設(shè)施簡(jiǎn)陋。五中校園地處平湖大隊(duì)與嶺尾大隊(duì)交界處一條座東朝西的山垅里。當(dāng)年，山垅中只有兩棟平房，一棟土墻三層樓房。其中一棟平房是教室，六開(kāi)間單面走廊，紅磚地面。南墻黑板上方張貼著“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的紅色標(biāo)語(yǔ)，從房梁垂下兩只60瓦照明燈泡隨風(fēng)搖擺。另一棟平房為伙房和四周?chē)灞诘牟蛷d。右邊半坡上的三層土墻樓房為老師辦公室和寄宿女生宿舍，里面還有教具倉(cāng)庫(kù)和醫(yī)務(wù)室。

校園沒(méi)有更多的宿舍，寄宿男生和單身男老師只好住在兩里開(kāi)外新舫大隊(duì)洋人修建的教堂“三一堂”里。新中國(guó)成立以后，洋教頭逃之夭夭，信徒銷(xiāo)聲匿跡，教堂有如荒廢的會(huì)場(chǎng)無(wú)人涉足，成了蝙蝠的樂(lè)園。房頂聳立的十字木架已褪變成灰褐色，它沉默無(wú)言地向人們展示著這座房屋的真實(shí)身份和目前的處境。走進(jìn)上尖下方的大門(mén)，上方有小半截木質(zhì)二樓，構(gòu)造形似現(xiàn)代影劇院，師生們就睡在二樓的地板上。老師每天領(lǐng)著我們晚進(jìn)早出。

在“三一堂”住了一個(gè)學(xué)期，新舫大隊(duì)要將教堂改造成涼曬稻谷的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。我們又搬到嶺尾大隊(duì)附近叫“圣元殿”的廟堂里住宿。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，圣元殿是附近村民供奉“齊天大圣”的廟宇。以前的香火還旺盛，橫梁上懸掛許多諸如“有求必應(yīng)”、“神靈護(hù)佑”、“信則靈”等等牌匾。大躍進(jìn)破除迷信年代，政府對(duì)百姓求神拜佛活動(dòng)多有干預(yù)，又逢三年生活困難時(shí)期，人們不再過(guò)去那樣虔誠(chéng)祭拜，廟宇日漸荒廢。后院的土墻部分倒塌留下了一個(gè)大豁口，用籬笆加以遮擋。大殿兩邊墻壁受潮長(zhǎng)霉，遍布大大小小的黑色斑塊，天井和廊沿長(zhǎng)了青苔。大廳和下廊橫七豎八擺放著雙層木架床，睡覺(jué)的學(xué)生就像上供的禮品擺放在菩薩面前。

正殿里供著幾尊真人大小的泥菩薩，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，呲牙咧嘴，面目猙獰。學(xué)生們?cè)谄兴_面前心神不寧，夜不能寐。學(xué)校只好請(qǐng)來(lái)木工在菩薩面前安裝一道板壁，讓它們躲藏在背后。老師希望同學(xué)們眼不見(jiàn)心不慌，有如精神療法。

一天，有位同學(xué)睡覺(jué)時(shí)突然肚子疼痛，在鋪上翻滾哀嚎，大汗淋漓，可能患了急性瀾尾炎。同學(xué)們沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)知識(shí)，不知病因，在背后議論說(shuō)，這位同學(xué)平時(shí)說(shuō)話口無(wú)遮攔得罪了菩薩，因此受到菩薩的懲罰才會(huì)肚子疼。從此往后，大家在廟堂里再也不敢大聲嘻鬧喧嘩，更不敢單獨(dú)留在廟堂里，總是一起進(jìn)去，一起離開(kāi)，即使生了病也要堅(jiān)持去上課。

學(xué)校到佛殿是一條幾百米長(zhǎng)曲折的泥土小道，每逢風(fēng)雨天氣或是雪后初晴，小道泥漿四溢，行走艱難。晚自習(xí)過(guò)后，同學(xué)們的動(dòng)作幾乎整齊劃一,頭戴斗笠，手提布鞋，挽起褲腿，摸黑走路。到了佛殿門(mén)口，在門(mén)前小渠里洗腳后才可以進(jìn)入廟堂睡覺(jué)。那時(shí)候?qū)W生中十有八九買(mǎi)不起膠鞋、水靴，穿的都是家庭手工制作的布鞋。

直到初三，學(xué)校修建的教室、宿舍混用“工字樓”峻工，我們才搬回校園住宿。我們有幸在洋上帝和孫大圣的地盤(pán)上占有一席之地，并與他們和平相處，住了兩年時(shí)間。

開(kāi)學(xué)不久第一次參加勞動(dòng)課，是平湖公社下達(dá)的緊急任務(wù)——上山寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。

縣里檢查團(tuán)要來(lái)平湖公社檢查綠化造林工作，公社要求五中師生在檢查團(tuán)車(chē)隊(duì)必經(jīng)路段喬西大隊(duì)對(duì)面荒山坡上“書(shū)寫(xiě)”一幅“植樹(shù)造林，綠化祖國(guó)”的大型標(biāo)語(yǔ)。喬西大隊(duì)與“包厝洋”荒山坡之間相隔著玉源溪和大片平坦農(nóng)田，直線距離大約一公里。為了讓檢查團(tuán)能夠清晰看見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)，每個(gè)字必須放大至幾百平米。

教美術(shù)課的江千仁老師擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)總指揮，讓同學(xué)們?cè)谏狡律吓抨?duì)造型，還安排了幾十人沿途傳達(dá)口令的“通訊隊(duì)伍”。江老師站在距離坡腳幾百米的農(nóng)田里，揮動(dòng)紅旗不斷上下、左右移動(dòng)山坡上的造型隊(duì)伍，精心調(diào)整標(biāo)語(yǔ)的筆劃結(jié)構(gòu)。方位確定后，其它老師再用白石灰固定字形。

緊接著同學(xué)們用隨身帶來(lái)的鋤頭，將丈把寛筆劃內(nèi)的雜草、表土鏟除干凈，裸露出山體的黃土本色。為八個(gè)字的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，全校師生（那時(shí)候五中只有1959年入學(xué)的初一兩個(gè)班、1958年入學(xué)的初二兩個(gè)班，還沒(méi)有開(kāi)辦初三年級(jí)）在山頭上整整忙了兩天時(shí)間。

從遠(yuǎn)處望去，橫幅標(biāo)語(yǔ)躺在半山腰，綠底黃字、氣勢(shì)磅礴、剛勁有力、美觀大方。檢查團(tuán)看到了飽含師生首創(chuàng)精神“寫(xiě)就”的標(biāo)語(yǔ)一定十分高興。

幾個(gè)月后，春天如期來(lái)到山頭上，春雨瀝瀝，萬(wàn)物復(fù)蘇。野草沐浴春風(fēng)雨露竟相生長(zhǎng)，標(biāo)語(yǔ)漸漸被草叢吞沒(méi)不見(jiàn)了蹤影。山還是那座山，草還是那片草。除此沒(méi)有別的動(dòng)靜。

上初二的一天下午，全班同學(xué)到菜地除草松土勞動(dòng)。

三年生活困難時(shí)期，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)定時(shí)定量發(fā)口糧，學(xué)生毎個(gè)星期六下午回家，星期天下午返回學(xué)校。我們從家里帶來(lái)的口糧毎天不足半斤大米，毎餐只有一兩多糧食。蒸飯時(shí)，瓦罐里一斤清水加兩把大米，學(xué)生們一日三餐喝的稀米湯，下飯的是家里加工制作的咸鹽蘿卜干和酸菜，見(jiàn)不到半點(diǎn)油花，飯后上一趟厠所肚子就餓了。我們毎天總盼著早些下課，好去食堂喝米湯。

鋤草勞動(dòng)大約進(jìn)行了兩節(jié)課時(shí)間，同學(xué)們又餓又累，實(shí)在拿不動(dòng)鋤頭，老師只好同意提前收工下課。

班里林斯發(fā)同學(xué)見(jiàn)我滿臉虛汗，腳步蹣跚，小聲對(duì)我說(shuō)：“咱倆在后面慢慢走，到我家里吃點(diǎn)水煮麥子?！彼拱l(fā)比我大兩、三歲，身材瘦高。

我不解地問(wèn)他：“鎮(zhèn)上的居民毎月也只有十幾斤大米口糧，你哪來(lái)的麥子？”那時(shí)候各家各戶都沒(méi)有多余的食物，毎天都是仔細(xì)盤(pán)算著過(guò)日子。

斯發(fā)告訴我：“是去冬星期天到淹沒(méi)區(qū)種的麥子?！彼^續(xù)說(shuō)道，古田水庫(kù)春夏漲水，秋冬退水。退水季節(jié)，許多被淹沒(méi)的農(nóng)地重新露出水面。鎮(zhèn)上居民定量口糧不夠吃，秋冬時(shí)節(jié)紛紛前往淹沒(méi)區(qū)播種小麥，我跟著他們也種了一小塊麥子。五月初，麥子剛成熟，幾場(chǎng)暴雨過(guò)后水庫(kù)開(kāi)始漲水，我們趟著齊腰深的湖水和饑餓的魚(yú)群爭(zhēng)相搶奪露出水面的麥穗，我只收了十幾斤青麥子。

斯發(fā)是走讀生，住房在平湖鎮(zhèn)下街，二層土墻瓦屋，大門(mén)占去面墻的一半，墻角有棵上了年頭的葡萄樹(shù)，老藤爬往房頂。他的父母都在外地工作，平時(shí)只有他和奶奶相依為命，共同守護(hù)著祖輩留下的老屋。他讓奶奶煮了一碗鹽水麥粒，我倆一起吃得津津有味。

我和斯發(fā)同學(xué)五中畢業(yè)分別后，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，聽(tīng)說(shuō)他在縣水利部門(mén)工作。饑荒年代能夠吃上同學(xué)親手種植的鹽水煮麥粒如同享受魚(yú)肉大餐，而同窗之情更讓我回味無(wú)窮。

讀初二時(shí)，五中著手修建教室、宿舍混用“工字樓”，修建幾千平米磚木結(jié)構(gòu)二層樓房需要大量磚頭。全校師生責(zé)無(wú)旁貸承擔(dān)起搬運(yùn)磚頭的基建勞動(dòng)任務(wù)。

距離五中大約10里路的賴(lài)垱大隊(duì)有座隊(duì)辦手工制磚廠，毎半月出窯一次近萬(wàn)塊青磚。校園不通公路，鎮(zhèn)上到磚廠雖然通了公路，但沒(méi)有運(yùn)輸車(chē)輛。磚頭出窯的日子也就是我們突擊勞動(dòng)的日子，除了炊事員，全校師生一齊出動(dòng)步行搬運(yùn)磚頭，要在兩天內(nèi)完成任務(wù)。搬運(yùn)途中大家你來(lái)我往，腳步匆匆，像搬家的蟻群忙個(gè)不停。

那時(shí)候，年紀(jì)小的學(xué)生只有十三、四歲，個(gè)頭矮小，還有身體瘦弱的男同學(xué)和女同學(xué)，又逢嚴(yán)重缺糧年頭，我們幾乎空著肚子勞動(dòng)，毎次只能挑動(dòng)6塊磚頭大約30多斤。好在絕大多數(shù)同學(xué)來(lái)自農(nóng)村貧苦家庭，從小練就了走路挑擔(dān)子，而且能夠吃苦耐勞，踏實(shí)肯干。我們按照學(xué)校規(guī)定一個(gè)下午搬運(yùn)兩趟，許多同學(xué)擔(dān)心完不成任務(wù)，吃了午飯就出發(fā)，途中都不敢歇息，始終忍饑挨餓堅(jiān)持著，直到太陽(yáng)落山才完成任務(wù)。

當(dāng)年強(qiáng)調(diào)學(xué)生“德、智、體”全面發(fā)展，勞動(dòng)態(tài)度與政治表現(xiàn)和學(xué)習(xí)成績(jī)同等重要，缺一不可。我們毎周安排一個(gè)下午勞動(dòng)課，毎個(gè)班管理一畝多學(xué)農(nóng)菜地，修建一棟茅草工具棚。全校師生自力更生、艱苦奮斗，在終年冒著泉水的爛泥田里開(kāi)挖了兩口魚(yú)塘，修建一棟養(yǎng)豬棚，學(xué)生利用早晚課外時(shí)間養(yǎng)豬、養(yǎng)魚(yú)、管理菜園。學(xué)校還組織我們到淹沒(méi)區(qū)房基地里挖掘廢舊磚頭，挑回學(xué)校鋪設(shè)一米多寬的校園人行通道。

毎年秋天，師生必須下鄉(xiāng)支農(nóng)勞動(dòng)十天，幫助人少地多的邊遠(yuǎn)山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)收割稻谷。

建校時(shí)期，學(xué)生的勞動(dòng)任務(wù)確實(shí)十分繁重。1959年入學(xué)時(shí)我剛13歲，五中校園勞動(dòng)是我開(kāi)始學(xué)習(xí)體力勞動(dòng)的第一課堂。通過(guò)勞動(dòng)讓我親身體會(huì)勞動(dòng)的艱辛，進(jìn)而理解勞動(dòng)是人們生存必須具備的技能，勞動(dòng)是人類(lèi)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的巨大動(dòng)力，勞動(dòng)也是青少年走向未來(lái)不可缺少的必修課。

胡老師是我初一的數(shù)學(xué)老師，當(dāng)年師范畢業(yè)來(lái)到五中的兩名外縣女老師之一。大約一米六個(gè)頭，留著齊耳微卷短發(fā)，和藹善良，平易近人，師生之間關(guān)系融洽，同學(xué)們都很尊重她。

胡老師還有文藝表演的特長(zhǎng)。教學(xué)之余她和吳老師、高建玲同學(xué)一起排練古裝閩劇折子戲《三娘教子》，胡老師在戲中扮演三娘，吳老師扮演仆人老薛保，高建玲同學(xué)扮演男童小東人。她們表演節(jié)目的用意在于教育啟發(fā)同學(xué)們少年立志，愛(ài)惜光陰，努力學(xué)習(xí)。受到師生的好評(píng)。

有一次，我可能是吃了發(fā)霉變質(zhì)的咸菜，上吐下瀉，肚子疼的厲害，實(shí)在不能堅(jiān)持上課，單獨(dú)在宿舍里休息。胡老師上課時(shí)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有來(lái)，經(jīng)過(guò)打聽(tīng)知道我生病了。下課后，胡老師親自領(lǐng)著醫(yī)務(wù)室蔡護(hù)士到宿舍給我看病，她還自己掏錢(qián)買(mǎi)了藥，用開(kāi)水給我喂藥。并安慰說(shuō)，好好休息，耽誤的課程我會(huì)抽時(shí)間幫你補(bǔ)上的。直到我慢慢睡著了她們才離開(kāi)。

胡老師比我年長(zhǎng)不過(guò)七、八歲，年齡與我大姐不相上下。在我生病時(shí)，她切實(shí)負(fù)起了老師和大姐的雙重責(zé)任。老師被譽(yù)為人類(lèi)靈魂的工程師，不僅傳道、授業(yè)、解惑，是專(zhuān)業(yè)知識(shí)的傳播者，而且還擔(dān)負(fù)著以德育人、關(guān)愛(ài)學(xué)生的重任。老師的言行、品德可以影響學(xué)生的一生。初中畢業(yè)分別時(shí)，胡老師還送給我一張一寸半身照作留念，背面還有她的簽名。遺憾的是幾十年來(lái)四處輾轉(zhuǎn)，這張珍貴的照片找不到了。但胡老師的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，給我留下終生難忘的記憶。

老師的關(guān)心和鼓勵(lì)成為我不斷進(jìn)步的巨大動(dòng)力。1962年“五四青年節(jié)”，還差幾個(gè)月15周歲的我光榮地加入共青團(tuán)組織。