去福建長(zhǎng)汀，本是沖著看銀杏樹(shù)而來(lái)的，然而，想象中被銀杏點(diǎn)亮的山鄉(xiāng)詩(shī)意并沒(méi)如愿。倒是在遇見(jiàn)銀杏樹(shù)的山徑上走了兩個(gè)小時(shí)，感受曬秋的晴好，讓人長(zhǎng)精神。

長(zhǎng)汀之行，我更喜歡那些老城、老寨。

閩南的天氣與潮汕相似，立冬過(guò)了，秋意仍未減，只在早晚，才有了些薄涼意。從長(zhǎng)汀縣博物館出來(lái)，天色已向晚，細(xì)心觀摩這處號(hào)稱(chēng)“客家首府”的風(fēng)物，舊屋頂?shù)墓艠愫蜍?chē)亭，不遠(yuǎn)便是汀州古城墻與店頭街老街，前者建于唐代，后者建于明清時(shí)期。秋日黃昏中，這種古意無(wú)疑益發(fā)撩人情緒。

不由得慢悠悠地走進(jìn)店頭街，感受古街老店的況味。

老店經(jīng)營(yíng)的品種繁多，工藝、古玩、服飾、餐飲、糖果……一位老阿婆蹲守在城門(mén)口，販賣(mài)一些小水果。其中一種外型像芒果的水果引起我的好奇，問(wèn)阿婆那叫什么名字，她說(shuō)了幾次，都沒(méi)聽(tīng)懂，反正就是山上的一種野果子。揀軟的要了四五個(gè)，掰開(kāi)厚厚的皮，里頭黏著一團(tuán)黑籽，吃的就是這一團(tuán)裹著種子的果醬。

開(kāi)始以為黃黃的皮內(nèi)壁也能吃，結(jié)果很糙，不可吃，因籽特別多，扭都扭不過(guò)來(lái)。倒是常見(jiàn)的百香果，在這里賣(mài)得便宜，3斤20塊錢(qián)，好大一網(wǎng)兜。居然還配了割蓋的塑料工具，定位軸心，繞一圈便割開(kāi)一個(gè)蓋子，另一端的勺子剛好用來(lái)掏里頭的瓢，真是絕了。

誘人駐足的總是一些美食，一位漢子吆喝著摔糖，雪白的糖團(tuán)用力摔套在木樁上，糖索從一大股拉成好幾小股，然后又復(fù)原，再甩。那樣的力氣活活脫脫把男人摔出了粗獷與健康，糖是一樣的糖，他家的卻賣(mài)得比別處火。豆酥糖也吃出了別樣人間煙火味。

晚餐在醉仙樓吃了客家特色菜，出來(lái)老街洇染成一副夜的盛典，青石鋪板的地面透著油亮光澤，木樓角掛著各家大紅燈籠和幌子招牌，夜風(fēng)把它們鼓蕩得格外醒眼，心中遂起“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”的意境來(lái)，仿佛穿越到某個(gè)久遠(yuǎn)時(shí)空，共慶社日的場(chǎng)景。

穿行了整條古街，漸入幽深處，正想折回，又與同行的小何遇見(jiàn)。

他說(shuō)不用原路走回，上城樓，城樓上有另一條路可以回到店頭街頭。果然城樓之上，又是一景。入了夜的長(zhǎng)汀景色更加迷人，在城樓上觀燈火輝煌的汀州兩岸風(fēng)光，一輪夜月已悄然掛上畫(huà)廊。

喜歡充滿古意的長(zhǎng)汀縣城，大抵也會(huì)喜歡離長(zhǎng)汀不遠(yuǎn)的丁屋嶺，那是長(zhǎng)汀縣郊區(qū)的一個(gè)老山寨。也許對(duì)這個(gè)地方，起初我并沒(méi)有太多的想象，反而收獲了美好。

做為旅游扶貧村，丁屋嶺顯然沒(méi)有老城的雍容典雅與古色古香。進(jìn)村的路道還在建筑中，黃色的土樓搭在山間，很多已經(jīng)破敗不堪，要說(shuō)吸引人的應(yīng)該是山里的靜好歲月。山茶花開(kāi)出嫩白的花，雞群在山間悠游，魚(yú)塘清淺，看得見(jiàn)挨擠在一起的五六條大魚(yú)，用小石塊扔它，也不燥不躲，擾濁的水中魚(yú)們藏得更安全，回頭水清又見(jiàn)魚(yú)。這些原生態(tài)的食材，都將是山寨人用來(lái)待客的食材。

牛市街是山寨集居點(diǎn)，彎曲的黃土路把人引向深入，石頭砌的土樓高高在上，墻上是各種在此取裁拍攝的電影海報(bào)。昔日舊址依然可見(jiàn)，長(zhǎng)汀工合斗笠社、工農(nóng)兵食堂……  所有記憶中的舊時(shí)光仿佛都沒(méi)走遠(yuǎn)，在這里打著盹呢。如果說(shuō)長(zhǎng)汀古城讓人穿越回到唐朝或明清時(shí)期，還有點(diǎn)隔，這里的舊物什與場(chǎng)景卻讓人遇見(jiàn)自己的童年，勾聯(lián)起來(lái)的凈是光陰里的故事。

山寨里正放映著黑白電影，戰(zhàn)斗片的緊張場(chǎng)景讓幾位戴斗笠的當(dāng)?shù)貗D女身子更加挨緊，游人的來(lái)訪都無(wú)視。電影棚正對(duì)著的是寨里的宗祠，族人燒著高香敬天地祖宗，一會(huì)兒鞭炮響起，小孩子歡呼四散，幾個(gè)老族人各施其職，有人端著香爐，有人扛上寫(xiě)著“有求必應(yīng)”的三角旗，繞村快走而去。竟不知是寨里的什么日子？想來(lái)一年之中，立冬一過(guò)便是下元節(jié)了，鄉(xiāng)間依然保存著各種對(duì)農(nóng)業(yè)文明的慶典儀式，古老的鄉(xiāng)俗為山寨添上一抹神秘色彩……