打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

七夕結(jié)束，鵲橋可以拆除，但愛情不會(huì)過時(shí)，走起。

唐玄宗和楊貴妃的愛情故事，沒有想象中那么好。

“帝與貴妃，每至七月七日夜在華清宮游宴。時(shí)宮女輩陳瓜花酒饌列于庭中，求恩于牽牛、織女星也……嬪妃各以九孔針、五色線，向月穿之，過者為得巧之候。動(dòng)清商之曲，宴樂達(dá)旦……”

五代/宋 佚名 乞巧圖 大都會(huì)博物館藏

王仁裕是五代人，生在大亂斗時(shí)代，他滿懷向往地搜集著開元天寶的吉光片羽。

可終究隔了太遠(yuǎn)，他的記錄總是真?zhèn)螀?。比如沒有人翻著《舊唐書》告訴他，玄宗在位40多年從未曾在7月去過華清宮。

不過他關(guān)于七夕當(dāng)天玄宗與貴妃游宴、宮人乞巧的描寫想來跟實(shí)際情況也不會(huì)相差太遠(yuǎn)。只是太過常規(guī)，遠(yuǎn)不能滿足世人吃瓜的天性。

白居易就很懂人們想看什么，所以他說“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語(yǔ)時(shí)。”

既然是夜半無人，時(shí)人自然無法聞見。但戀人在一個(gè)特殊的夜晚許下山盟海誓，這本來就是那個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的約會(huì)模式。通過讓普通人與玄宗和貴妃共享一種過節(jié)方式，從而增加共情，這是白居易高明的地方。

作為白居易最看好的年輕人，李商隱深得前輩真?zhèn)?，只是字里行間的諷刺直白了不少。他說“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。”

熱戀的人兒相擁仰看銀河，笑牛郎織女聚少離多，雖是仙人又有什么好羨的？這是李商隱的想象。

然而當(dāng)時(shí)笑得多得意，馬嵬坡前六軍駐馬時(shí)哭得就有多撕心裂肺。天上鵲橋搭了又散，人間又怎會(huì)只有相逢無別離？

緊跟著上面的詩(shī)題，李商隱又寫了兩句：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！?/p>

李商隱說玄宗作了40年的天子，反倒不及尋常夫婦可以長(zhǎng)廂廝守。說這句話時(shí)他還很年輕。

39歲那年的七夕，李商隱是一個(gè)人過的。兩年前，武寧軍節(jié)度使盧弘正給了他一份在幕府內(nèi)撰寫文書的工作，潦倒半生的李商隱離開長(zhǎng)安來到徐州任職。

南宋 佚名 柳閣風(fēng)帆 故宮博物院藏

不想盧弘正不久即病逝，李商隱只得再次另謀出路，他打算先回京城和妻子團(tuán)聚。

恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。

由來碧落銀河畔，可要金風(fēng)玉露時(shí)。

難道是因?yàn)樯裣蓯酆梅謩e，才故意將相會(huì)的時(shí)期安排的那么遠(yuǎn)？每年都要等到秋風(fēng)漸起，玉露初零的時(shí)節(jié)，才在銀河畔架起一座鵲橋。

經(jīng)過了十多年的黨派傾軋、顛沛流離，此時(shí)的李商隱對(duì)人世間的分別已經(jīng)深有體會(huì)。

次年回到長(zhǎng)安，得知妻子已于去年深秋去世，床前只留下那把妻子生前常常彈奏的錦瑟。

為了生計(jì)，他硬著頭皮去求令狐绹。這個(gè)昔日的同學(xué)一直怨恨李商隱做了對(duì)頭的女婿，但這一次卻沒有拒絕他。令狐绹深知李商隱作文不講師法、不避時(shí)諱。那干脆就去做個(gè)教學(xué)生遵師法、避時(shí)諱的太學(xué)博士吧。

鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。

爭(zhēng)將世上無期別，換得年年一度來。

李商隱的太學(xué)博士終究沒有做久。又是一年七夕，他不知是流落在四川梓州、京城還是鄭州老家，一個(gè)人對(duì)著夜空發(fā)呆，竟有些羨慕。

當(dāng)初刺玄宗刺得有多輕狂，現(xiàn)在就有多落寞。

異時(shí)異地，只有秦觀唱出了玄宗和李商隱的落寞，寫下這首膾炙人口的千古絕唱。

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

南宋 梁楷(傳) 秋蘆飛鶩 克利夫蘭美術(shù)館藏

不同于他大多數(shù)的“情詩(shī)”，這首《鵲橋仙》沒有描寫諸如“香囊暗解，羅帶輕分”這樣二人芳心暗許的場(chǎng)景。

它也沒有贈(zèng)予的對(duì)象可考。早歲秦觀常在詞中寫入對(duì)方的名字，比如“玉佩丁東別后”的婁東玉，“天外一勾殘?jiān)聨恰钡奶招膬?。有時(shí)即使沒有潛藏的名字，我們也可根據(jù)時(shí)間線索做出判斷。

但在這首詞里，以上這些統(tǒng)統(tǒng)找不到。他好像沒有加入一絲自己的影子，只是自說自話著牛郎織女的故事，卻道出了心中綿綿無盡的悲傷。

蔡州、京城、杭州、處州、郴州、橫州、雷州。這是秦觀宦海沉浮的路線，對(duì)他打擊最大的是貶謫郴州的那次。

之前朝中掌權(quán)者好歹加個(gè)“與黨人蘇軾交好”、“增損先皇實(shí)錄”的明目。這一次使者抓不到把柄，竟以“寫佛書”歸罪。世道淪喪到了喪心病狂的地步。

天上勝卻人間無數(shù)的不是人間無數(shù)次的相逢。牛郎織女知道一年后定會(huì)重逢，但是秦觀不曉得，人間一旦分別，是否就后會(huì)無期。人間不值得，一年一見猶不可得。

南宋 李永 喜鵲野兔 克利夫蘭美術(shù)館藏

結(jié)句的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”不知安慰了多少古往今來的戀人，唯一安慰不了的，只有秦觀自己。

1100年，52 歲的秦觀死在從雷州放回的路上，“索水欲飲，水至，笑視之而卒。”他終歸沒有等來下一次相逢。

七夕過后數(shù)日，晚風(fēng)中已帶著些許涼意。傍晚的城外人煙稀少，只有碼頭旁?？恐鴥伤夜铝懔愕挠未?。

南宋 佚名 早秋夜泊 克利夫蘭美術(shù)館藏

左邊的紅色游船裝飾華美，窗戶處藍(lán)色的簾幕卷起，露出寬闊的艙內(nèi)空間和一個(gè)婦人的模樣。雖然線條的顏色有些脫落，依稀還是能看出她懷抱著琵琶之類的樂器。而船頂還有一個(gè)泥金著色的樂鼓。

右側(cè)的游船雖不如前者華麗，卻更加大氣，尤其是船頭的裝飾似乎透露出船客不同尋常的身份。一名紅衫男子正在船內(nèi)臨窗展卷，同行的仆人則坐在船尾打著瞌睡。

船夫還不見身影，向后延展的高大城墻隔絕了城內(nèi)夜間的繁華。傳入人耳的只有緩緩涌動(dòng)的江水聲，紅船內(nèi)的琴聲，以及仆人幾不可聞的呼嚕聲。

他們是身世凄慘的歌妓與輕薄的紈绔子弟？重利輕別離的商人婦與仕途多舛的一州司馬？才藝卓絕的大家閨秀與志在功名的讀書郎？

畫家沒有留下故事的后續(xù)，豐富的細(xì)節(jié)卻誘導(dǎo)我們發(fā)揮想象：畫中人或許會(huì)有一段刻骨銘心的戀情，或許至少會(huì)有一番交談。

當(dāng)然更大的可能是兩人就這樣彈琴讀書，做著自己的事，靜看江天遼闊，月色撩人。那也很好。