金秋時(shí)節(jié)蛩鳴如銀

撰文/徐波

常言道：白露秋分夜，一夜冷一夜。秋分后的夜晚，風(fēng)會(huì)更冷，蟋蟀的叫聲會(huì)更悲切。從《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》一句“十月蟋蟀入我床下”開始，歷代有不少文人墨客寫蟋蟀，以它如訴的吟唱來(lái)寄托秋的落寞，懷遠(yuǎn)的痛苦。這小小的秋蟲不僅善鳴，而且好斗。秋天里聽蟋蟀唱歌，閱讀寫蟋蟀的書，給我?guī)?lái)無(wú)盡的快樂。有三篇關(guān)于蟋蟀的文字叫我終身難忘。

我小學(xué)時(shí)讀聊齋《促織》的白話本，不僅入迷圍繞蟋蟀窮書生成名一家所發(fā)生的大起大落的悲喜劇，更對(duì)小說(shuō)中描述的蟋蟀品種、習(xí)性，以及斗蟋蟀的各種講究喜歡得不得了。我曾到處捉蟋蟀，弄些紅辣椒來(lái)喂養(yǎng)它們，也學(xué)著小說(shuō)中寫的，把兩只蟋蟀放在一起，撩撥它們的觸須，使其打斗起來(lái)。只是我捉到的蟋蟀似乎都不好斗，很少有逮著對(duì)方死磕的，隨便打斗兩下，就停在一邊唱起來(lái)。我當(dāng)時(shí)看得專心，看得真切，從此知道蟋蟀不是用嘴唱歌，而是震動(dòng)摩擦翅膀，發(fā)出那清脆的聲音。

蒲松齡的《促織》使幼小的我了解了蟋蟀，喜歡上了蟋蟀，我中學(xué)時(shí)候讀過(guò)姜夔的《齊天樂·蟋蟀》，則讓我知道中國(guó)人的蟋蟀叫聲竟然凝結(jié)著那么多情思：

這首詞不長(zhǎng)，但有一個(gè)序，交代了該詞創(chuàng)作的緣由和過(guò)程?！洱R天樂》是首與人唱和的詞作，不是由什么深切的情感觸發(fā)的，爭(zhēng)勝炫技的意味非常明顯。然而，白石畢竟是詞中圣手，他徘徊茉莉花間，聽蟋蟀低吟，仰見秋月，頓起幽思，于是得此。詩(shī)人一開篇就描繪了自己所處的清幽場(chǎng)景，露凝銅鋪，苔侵石井，有寒蛩鳴唱。接著詩(shī)人通過(guò)場(chǎng)景的不斷轉(zhuǎn)換，把思婦、游子、君王、孩童聽到蟋蟀鳴叫的感受和反應(yīng)一一牽連出來(lái)，描寫得那么生動(dòng)，那么細(xì)膩，營(yíng)造出凄迷深遠(yuǎn)的意境。最后兩句又回到詩(shī)人自己，他不僅是詩(shī)人、也是音樂家，這兩句由他來(lái)說(shuō)顯然非常適切：“寫入琴絲，一聲聲更苦”。

然而，從豳詩(shī)漫語(yǔ)開始，古往今來(lái)寫蟋蟀叫聲，多是在說(shuō)蕭瑟秋天聽到寒蛩鳴唱的感受，通過(guò)聽者感受來(lái)描寫蟋蟀叫聲的哀怨凄切。這種手法實(shí)際上是比較間接的，是寫景寫情，寫凝結(jié)秋愁的情與景，像姜白石那樣，有景、有情，但無(wú)聲。很少有人直接描摹蟋蟀的叫聲，看來(lái)寫秋蟲鳴叫實(shí)屬不易，直接象聲無(wú)論如何都不甚切，通過(guò)取譬設(shè)喻來(lái)寫仿佛非常困難。才說(shuō)取譬之難，就使我想起年輕時(shí)候讀到的詩(shī)人何其芳的散文集《畫夢(mèng)錄》，其中有一篇叫《秋海棠》，不僅直接寫蟋蟀叫聲，其取譬之巧更讓我?guī)资瓴煌?/span>：

我覺得何其芳這段文字是寫蟋蟀叫聲最貼切的，詩(shī)人把蟋蟀的叫聲比作銀器碰撞發(fā)出的聲音，說(shuō)是尖銳碎圓又陰濕，仿佛從石頭縫里滾出，散落在飽含水分的綠苔上，隨后像秋露一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。凡是在秋夜里從田野上走過(guò)，從公園草叢走過(guò)，從老建筑旁走過(guò)，誰(shuí)都聽見過(guò)那潮濕碎圓清脆的鳴叫，叫幾聲會(huì)有間歇，下一陣從何處唱起，實(shí)在難以捉摸，就這樣此起彼伏，仿佛在與其他秋蟲應(yīng)和，思鄉(xiāng)的覺得憂，懷遠(yuǎn)的覺得愁，孤獨(dú)的覺得落寞。詩(shī)人在五行屬金的季節(jié)，卻聽到了銀一樣清脆圓潤(rùn)的聲音，叫人感覺到秋天的蒼涼，秋天的寥廓。

我接觸到何其芳的作品是在大學(xué)二年級(jí)，那時(shí)候四川人民出版社出版了《何其芳選集》（1979年），使我能了解這位家鄉(xiāng)詩(shī)人，知道他是三十年代的北大才子，曉得他的妹夫方敬也是詩(shī)人，1982年我畢業(yè)時(shí)方敬正擔(dān)任西南師院學(xué)術(shù)委員會(huì)主席，我的學(xué)士學(xué)位證上有他的簽名。《畫夢(mèng)錄》是何其芳的散文代表作，初版于1937年，同年獲得《大公報(bào)》文藝金獎(jiǎng)。雖然何其芳后來(lái)說(shuō)“悔其少作”，實(shí)際上這本小書是他對(duì)中國(guó)文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。我手頭這本《畫夢(mèng)錄》不是民國(guó)老版，不過(guò)也算是改革開放后比較早的版本。1982年秋天，我大學(xué)畢業(yè)分配不如意，留在成都等待改派時(shí)，在西玉龍街附近一間舊書店購(gòu)得的。書由廣東人民出版社1981年4月出版，裝幀不算精致，林墉的水墨畫封面，廣東書法家蘇華題寫書名。從1982年10月起，這本小書就隨我先到阿壩州汶川縣，從汶川出來(lái)又去了山東，前后六年再回到成都。把它帶在身邊，并不見得隨時(shí)要讀，其中的篇章我已讀得很熟，只是我知道里面有那只蟋蟀，金秋時(shí)節(jié)蛩鳴如銀。