01

歌手陳星上大學(xué)的時候，有一年寒假，他急急忙忙往家里趕。

忽然，天空下起了大雪，回家的路，特別難走。

當(dāng)他回到家，聽到了母親關(guān)切的聲音，眼淚一下子就流出來了。

“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家......”一首《流浪歌》，讓出門在外的游子，特別想家。

小時候，我們盼望著長大，然后遠(yuǎn)走高飛，外面的世界很精彩，對我們有無限的誘惑力。

故鄉(xiāng)在身后，生活在前方，似乎永遠(yuǎn)都沒有盡頭。

02

又是一年中秋節(jié)。

人生最難得的，不過是有家可回，有茶可溫。不管走多遠(yuǎn)，都能聽到母親的呼喚。

可是，總有人，注定“把異鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)”，回鄉(xiāng)的路，依舊在，只是越來越陌生了。

曾經(jīng)看過一副漫畫：一個中年人，使勁拽在一輛板車，肩膀上有一根很粗的繩索，把自己和板車緊緊連在一起。板車上，有房子、父母孩子、工廠和金元寶，還有“年邁的自己”。每一步，幾乎是跪著走完的。

不敢休息，不敢生病，不敢花錢，不敢與上司爭辯，不敢應(yīng)酬......人到了一定的年紀(jì)，就會膽小甚微，任何風(fēng)吹草動，都可能打碎美好的生活。

逢年過節(jié)，不敢回鄉(xiāng)。因?yàn)殚_支太大，假日太少。

中秋節(jié)，放假一天，加上周末，一共三天。來來回回，在路上就要兩天，在老家就是待一天。如果隔了好幾個省，估計路上就得花三四天。

“月是故鄉(xiāng)明”，當(dāng)特別思念家鄉(xiāng)的時候，就抬頭看看月亮。能夠想象到，月亮下，親人們在團(tuán)聚，一抬頭，和自己看到的月亮，一模一樣。

“來，喝一杯”，老父親端起酒杯，咕咚一聲，喝了一口悶酒。沒有兒女陪伴，他內(nèi)心很惆悵，但極力理解兒女的難處。

母親忙碌著，為父親添酒，也為兒女們準(zhǔn)備了很多好吃的，隔天去小鎮(zhèn)上，打包，郵寄出去。

不能回老家，卻能收到老家發(fā)來的消息，能夠收到父母郵寄的包裹，也是一種幸福。

03

有人說：“父母不在的故鄉(xiāng)，是回不去的故鄉(xiāng)?！?/span>

更多的人，在某一天，闊別故鄉(xiāng)——就此一別，來日難以重逢。

父母過世后，故鄉(xiāng)就變成了兩堆黃土。也許，只是清明節(jié)的時候，去祭拜一下吧；也許，祭拜的事情，也只能交給某個在故鄉(xiāng)留守的親戚。

“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！痹娙说脑?，總是那么傷感，又那么現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，也有很多人，把父母也帶到了外地，一家人一起漂泊。

我的同事阿張，東北人，他來湖南工作有二十多年了。自從他結(jié)婚之后，父母也隨遷過來了。

阿張說：“大概有七年沒有回老家了?！?/p>

去年，阿張的母親得了癌癥，想要“落葉歸根”。本來安排好了行程，但是母親的身體吃不消，只能擱淺。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。這句古老的詩，變成了阿張的個性簽名。他打算，等父母百年之后，把骨灰一并送到老家去安葬，不讓他們的靈魂，沒有歸屬感。當(dāng)然，這樣的想法，阿張沒有告訴父母，害怕他們會很傷心。

年年歲歲月相似，歲歲年年人不同。

我們總是在想，等自己退休了，就回老家去，過著“日出而作日入而息，雞犬相聞”的日子?？墒牵改覆辉诶霞伊?，老屋也不見了，兒時的玩伴，都不會回鄉(xiāng)了，你還能待得住嗎？

唯有，落得一聲嘆息，把故鄉(xiāng)藏在心底，過四海為家的生活。

04

此時此刻，故鄉(xiāng)的風(fēng)景，如潮水一般涌上心頭吧。

村口，有郁郁蔥蔥的大樹。最大的一棵樹，需要幾個人才能合抱。樹冠很大，有兩個籃球場那么大。兒時的我們，在樹下嬉戲，跳皮筋、捉迷藏、攻城、踢毽子、跳房子......也有頑皮的人，呲溜一下，爬上了樹，要看看鳥窩里，有沒有鳥蛋。

小橋，是石板鋪成的。石板光溜溜的。老人們說，這座橋，有幾百年了，古代有一個宰相，從這里經(jīng)過，被周邊的風(fēng)景迷戀住了。然后大筆一揮，寫下了“萬壽橋”幾個字，祝福全天下的人們，長命富貴。

小橋下的流水，很清澈。拐彎處，有深潭，是游泳的好去處。夏日里，我撲通一下，就跳進(jìn)了水里，母親在岸邊罵罵咧咧，卻又無可奈何。游泳之后，回到家里，等著母親的“巴掌”。不料，母親關(guān)切地問，沒有嗆水吧。那一刻，真的好幸福。

最美的，應(yīng)該是那些青瓦吧。下雨了，雨滴敲打著瓦片，噠噠噠的聲音，特別好聽。還有那一抹炊煙，從瓦片的縫隙間，慢慢悠悠地蒸騰著，消散在天空。也有燕子和麻雀，停留在瓦片上，跳躍著，鬧騰著。

老屋的墻，有些年代了，一些青磚，變得凹凸不平；天邊有火燒云，從山這頭，一直“燒”到山那頭；雞鴨在稻田里撲騰，尋找蹦跶的螞蚱；父親牽著老牛，走進(jìn)了田野，消失在一個小小的山坳；母親的菜園子，永遠(yuǎn)都是翠綠的；豬在拱食，永遠(yuǎn)都吃不飽......

月色下的故鄉(xiāng)，在夢里，在眼前，在血液里。不信，你聞一聞，透過肌膚，就能聞到故鄉(xiāng)的泥土氣息。

風(fēng)景依舊在，只是少了父母的呼喚，斬斷了最美的牽掛。

05

“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市，若是生活如意，誰愿顛沛流離”，曾經(jīng)向往遠(yuǎn)方，現(xiàn)在身處遠(yuǎn)方，卻倍感無奈。

再回首，人生如夢，清晰如昨。

原來，不管走多遠(yuǎn)，我們都不曾走出故鄉(xiāng)的月色。

掬一把月色，放在心頭，今夜，才能安眠。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。