一字萬金的賈平凹,找老婆成難事,其中心酸誰人知混收藏圈的,都知道賈平凹的字非常難買,真正的做的了一字萬金。他書法的價(jià)值高到什么地步呢?或許正如他所說:我主營(yíng)寫作,寫作是為了創(chuàng)業(yè)立身;兼營(yíng)書畫,書畫是用來養(yǎng)家糊口。但被稱為陜西文豪的他,在找老婆方面?zhèn)涫懿ㄕ郏@對(duì)他來說一直是一件難事。 關(guān)于找媳婦兒,他的母親曾今對(duì)他說過一句話:“咱們嫌別人啥呀,只要不是瞎子,斜點(diǎn)有啥。錯(cuò)過這場(chǎng)婚姻了,你打光棍兒去?” 這句話足以見他的感情之路有多么艱難。 他被人們稱為創(chuàng)作鬼才,是中國(guó)的文壇領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的文學(xué)奇才,曾經(jīng)卻為了娶妻一事兒反復(fù)折騰,其中的心酸旁人是難以感同身受。 一字萬金,而萬金還難求 20世紀(jì)80年代以前,賈平凹的字已經(jīng)小有名氣,他會(huì)把這些當(dāng)做禮物送給身邊的人,倒沒有賺錢一說。 80年代初,有人收集了他平時(shí)用鋼筆隨意寫的字畫,翻印成了《平凹書畫集》,沒想到反響出乎意料的好,有收藏家想要高價(jià)求著集冊(cè),都沒能買到。 后來隨著他的名字大漲,他的書法價(jià)值也被更多的人欣賞。 有民間傳言,有人用他的字畫辦了戶口,有人找到了工作,甚至還有人買了一套房子。 足以可以窺見其書法的人氣之高。 為了拒絕踏破門楣上門求字的人,還曾有一件趣事。 他曾在門背后貼過一張字條,表明了沒有時(shí)間寫字,不要再來了,否則寫字是要收費(fèi)的。 沒想到這張字條不知道在什么時(shí)候被人拿走了。 為了解決這個(gè)問題,他效仿古人寫了一個(gè)告示,大意是自己寫字要收費(fèi),“匾額一字伍佰,斗方仟元”諸如此類的要求。 這一旦涉及到了錢,果然阻擋了相當(dāng)一部分人,而且還賺了錢,何樂而不為? 當(dāng)時(shí)這個(gè)告示一出,拿這件事當(dāng)真的朋友不多,認(rèn)為是賈平凹開的玩笑。 可隨著他的作品《秦腔》斬獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng),《廢都》一書斬獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng),更有《商州》、《浮躁》和《白夜》等膾炙人口的作品。 他被人們稱為創(chuàng)作鬼才,被贊美是中國(guó)的文壇領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的文學(xué)奇才。 名來了利自然也來了,作品給他這個(gè)人帶來名譽(yù),連帶著他的書法價(jià)值也越來越高。 賈平凹的匾牌字竟由一字500元飆升到40000元。 就在如此的價(jià)格之下,賈平凹卻愿意為自己的小偏好而讓步。 賈平凹可以算的上是真正的茶癡,別人重金難求的字,他只要找到了好的茶社,就會(huì)專門前去求茶題字。 當(dāng)然有的人就摸出了門道,很多人想向賈平凹求字的時(shí)候,就會(huì)投其所好,給他送上好的茶葉。 除了這件事,賈平凹免費(fèi)向外人題字的機(jī)會(huì),幾乎就難以尋見。 關(guān)于為店題字,不得不說他老家西安的店面。 你如果走在西安的街上,看到有些生意很好的店,不妨留意下這家店的店名,很可能就是賈平凹題寫的。 僅是他的字,就能帶來相當(dāng)高的人氣。 人氣高了,難免有人會(huì)想歪路子,造假字。 賈平凹為這是也是費(fèi)了腦子,在字畫上蓋章,按手印,照相等等許多方法,根本擋不住盜版橫行。 有人評(píng)論說,“這就是賈平凹現(xiàn)象”。 賈平凹的名氣從他單字的價(jià)格以及“盜版橫行”便能看出,但在文壇如此有地位的人,情感上也是頗為坎坷。 找老婆是一件有緣無分的事兒 他第一次情竇初開的人,竟然是一個(gè)叫他叔叔的丫頭。 他認(rèn)為這女孩最美麗、最聰明。 可能這就是所謂的情人眼里出西施,用他同學(xué)郭長(zhǎng)的話來說,她長(zhǎng)得并不漂亮。 在他們之間發(fā)生過一件有點(diǎn)玄乎的事情。 他以前喜歡在傍晚坐在山根的河邊,看著身邊的石頭和旁邊的桃樹,他就把自己的名字和女孩的名字分別刻在了石頭和桃樹上。 那時(shí)候賈平凹還沒有讀過《紅樓夢(mèng)》,直到上了大學(xué)后讀過,讀到了木石之緣,就想起了這段往事,嚇得魂飛魄散。 他認(rèn)為他與她前世是有孽債,今生是來償還的。 由于他倆是干親性質(zhì),有著輩分,更為重要的是兩個(gè)家庭有著歷史隔閡,賈平凹一直沒有將這份愛意說出口。 直到有一天,有個(gè)人跟他說,她跟一位現(xiàn)役軍人訂婚了。 那天,他在工棚的草鋪上睡了一天,睡得眼泡發(fā)腫。 他沒有去爭(zhēng)取,因?yàn)槟菚r(shí)候他還是個(gè)農(nóng)民,文化水平?jīng)]有軍人高,長(zhǎng)得也沒人家英俊,無疑,限于當(dāng)時(shí)自身的條件,他是自卑的。 后來他搬出了工棚,和一個(gè)炊事員睡在一起。 炊事員說,他常在夢(mèng)中說胡話,說:“她漂亮。她肯定漂亮!” 他的初戀就這樣結(jié)束了,第一次的戀情是愛而不得,只能夢(mèng)中見。 后來,他母親給他安排了一次相親,讓他一定要去。 他不情愿但是迫于壓力,還是去了。 但他沒有穿母親給他準(zhǔn)備好的整整齊齊的衣服,只穿了一套破舊的衣服。 后來他才知道,父母一直為他的婚事著急,害怕以他的身份會(huì)一輩子打光棍,托了所有的親戚四處物色,而要求只是:只要人家不嫌棄自己的家庭,人無論怎樣都不在乎的。 所以,他當(dāng)天見到那個(gè)女孩,內(nèi)心一片悲涼。 因?yàn)檫@個(gè)女孩一個(gè)眼睛有問題,導(dǎo)致兩個(gè)眼睛看起來不對(duì)稱。 他剛剛暗戀過一個(gè)他認(rèn)為極為漂亮的女孩,心中難免有對(duì)比,所以心里很不滿意。 整個(gè)過程中,也表現(xiàn)得不如人意。 回家后他跟母親說不同意,對(duì)方是個(gè)斜眼。 于是就有了開頭母親罵他的那句話,只要不是瞎子,斜點(diǎn)有啥。 后來還是他父親開口幫忙說了幾句,這事兒才過去。 這只是一小段插曲,卻也能看出當(dāng)年他找老婆有多難。 他的第二段感情已經(jīng)到了談婚論嫁的地步,卻也是無疾而終。 這個(gè)女孩是個(gè)干部的女兒,在那個(gè)時(shí)候,她跟賈平凹談戀愛,讓很多人都眼紅賈平凹。 他倆第一次確認(rèn)關(guān)系,是在一個(gè)河灣,那天晚上很黑很冷。 多年后他倆分手了,賈平凹就覺得是因?yàn)槟峭磉x擇的地方不好。 賈平凹的母親特別喜歡這個(gè)姑娘,說她人長(zhǎng)的跟一朵花似的,嘴還特別會(huì)說。 那時(shí)候他倆之間最大的難題就是女方的父親,姑娘帶著賈平凹見過母親,卻遲遲沒有告訴自己的父親。 因?yàn)樗母赣H有可能會(huì)介意賈平凹的身份,不同意這樁戀情。 直到發(fā)生了一件事,一切都開始發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。 她們的愛情成也靠它,敗也因它。 賈平凹的父親是一個(gè)教師,他在教育局的學(xué)生告訴他,大學(xué)重新開始招生了。 他們家是那一片兒,最先知道這件事的,甚至早于大隊(duì)支書。 經(jīng)過一些波折,賈平凹成功報(bào)上名,經(jīng)過綜合考量,他位于名單的第二名。 第一名就是他的女朋友,準(zhǔn)確來說,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)叫未婚妻了。 報(bào)名準(zhǔn)備推薦書期間,賈平凹意外的撞見了這對(duì)父女倆,頂著壓力跟他們喝酒,期間非常不自在還跑出去買了一瓶酒。 他那時(shí)候身上沒錢,正打算找人借錢,就看到那姑娘跑出來,她說: “我知道你沒錢。” 她買了一瓶酒,讓賈平凹拿回去。 就這事一過,女方父親同意了。 那姑娘很高興,興奮地對(duì)賈平凹說:“咱倆都上了大學(xué),以后就再不回來,世世代代都是城里人!”
三天后,兩人訂了婚。 那個(gè)春節(jié),卻傳來一個(gè)不幸的消息。 分配給他們這片兒的名額取消了一個(gè)。 這也就意味著,賈平凹和他未婚妻只能走一個(gè),而他未婚妻是排在第一名的。 于是支書找了過來,既找了他未婚妻,也找了賈平凹。 雖然這支書跟女方家里更熟,但他綜合分析下,還是推薦賈平凹去。 第一,倆定了婚,已經(jīng)是一家人了;第二,賈平凹的學(xué)習(xí)成績(jī)更好,推薦書也寫的比女方好。 他未婚妻很傷心,哭了一場(chǎng),最后說:“那就你走吧,我要走了,你肯定不放心,還沒有妻子上大學(xué)丈夫是農(nóng)民的,但卻有丈夫是國(guó)家干部妻子當(dāng)農(nóng)民的。當(dāng)初我說我圖你有本事,你真的要上大學(xué)了,我高興我有眼力!”
接到通知書后,田家的人和賈家的人一起送他上了車。 賈平凹曾說,我迷信,我認(rèn)為婚姻永遠(yuǎn)是一種緣分,那都是早已注定了的。 他與他未婚妻大概就是有緣無分。 后來因?yàn)榉N種矛盾,二人提出了分手。 但是兩家的家長(zhǎng)之間的關(guān)系早已非常親密,自然是不同意。 據(jù)說,后來雙方都付出了沉重的代價(jià),二人才斷絕了關(guān)系。 一切過去之后,賈平凹也是找到了老婆,名叫韓俊芳。
在一起生活的期間,他的妻子懷疑他與別人有染,吵著鬧著要離婚。 最終他凈身出戶,簽了離婚協(xié)議,又恢復(fù)了單身。 他的第二任妻子是他在住院期間遇到的一個(gè)護(hù)士,一直相伴到現(xiàn)在。 他的妻子其實(shí)跟那位有緣無分的未婚妻見過面。 據(jù)他自己說,他的妻子懷孕挺著肚子去縣里的醫(yī)院檢查,常常能碰見也挺著肚子來醫(yī)院檢查的那姑娘。 兩人倒沒有前任見現(xiàn)任的劍拔弩張,反而十分友好的談著要做母親的喜悅。 那姑娘還是那么爽朗,談到盡興的時(shí)候就高聲大笑。 姑娘也不避諱,也問賈平凹妻子他近來怎樣,甚至還直言做夢(mèng)夢(mèng)到賈平凹,不過不是什么好事,兩人在吵架。 但是賈平凹自兩人斷絕關(guān)系后便沒有再見過面。 正如他自己所說:我默默地祝她幸福。我是個(gè)好男人,卻不一定是個(gè)好丈夫?;蛟S,她沒有和我成家還是她的另一種福分哩。 現(xiàn)在他成了家,但他感情所經(jīng)歷過的辛酸,大概也只能他自己體會(huì)的到了。
值得尊敬的文學(xué)大豪 無論是一字千金,還是情感坎坷,都能在他的文學(xué)作品中找到影子。
你很難想像,在二十一世紀(jì),還有人堅(jiān)持用筆來寫作,尤其寫得還是長(zhǎng)篇小說。 他說他對(duì)電腦上各式的輸入法總是不適應(yīng),用著鬧心,找不到寫作的感覺,所以始終保持筆耕。 賈平凹寫的單字能值幾萬的高價(jià),可能也離不開他始終堅(jiān)持的這個(gè)習(xí)慣。 即使現(xiàn)在已經(jīng)將近七十歲的高齡了,他依舊堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作,去年出版的小說是關(guān)于一群女人的故事,名為《暫坐》。
《暫坐》講述了都市下一群?jiǎn)紊砼栽谏钪谢ハ鄮椭?,在精神上互相依偎的故事?/p> 這部長(zhǎng)達(dá)二十一萬字的長(zhǎng)篇小說,初次向這個(gè)世界展露也是以手稿的方式。 可能是因?yàn)椴ㄕ鄣那楦薪?jīng)歷,所以他對(duì)女性的揣摩十分透徹。 所以這部作品一出來,就引起了很大的反響。 賈平凹說,到了他這個(gè)年齡,在創(chuàng)作作品的時(shí)候越來越嚴(yán)苛,這樣不滿意,可那樣寫也不滿意,寫得相較慢了一些。 整整兩年時(shí)間磨出了這本書,比他以往的任何一本書都寫得慢。 當(dāng)然,一切付出都是值得的,2021年2月,《暫坐》獲得第二十二屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度總冠軍。
以前的稿子最多寫兩遍,而這本寫了整整四遍。 以前他寫得是現(xiàn)實(shí)生活,最早寫他的家鄉(xiāng),后來秦嶺地區(qū)也寫,不過都沒有脫離農(nóng)村或者鄉(xiāng)土題材。 除了曾備受爭(zhēng)議的《廢都》是城市題材,他就幾乎沒寫過這類的小說。
而他在城市中已經(jīng)生活了四十多年了。 這次關(guān)于女性的《暫坐》寫得正是真正的城市生活。 由此可見,賈平凹對(duì)于自己文學(xué)創(chuàng)作者的身份是有敬畏感的,平日里的時(shí)候,只要有時(shí)間就會(huì)拿來寫作。 莫言曾在《我看賈平凹》一文中這樣說: “平凹先生出國(guó)少、出省少、應(yīng)酬少,但是一直在悶著頭寫作,所以他的作品最多,作品的質(zhì)量一直保持著很高的水準(zhǔn),而且在不斷地否定自己。
從上世紀(jì)70年代末到現(xiàn)在將近40年的歷程,短篇、中篇、長(zhǎng)篇、散文,在各個(gè)方面、各種文體都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué),如果把賈平凹漏掉,那是不可想象的。” 身為一個(gè)書畫雙絕的作家,他也有著屬于自己的使命感,他是可以拿筆做武器的人。 去年新冠疫情來勢(shì)洶洶,武漢封城,賈平凹所在的小區(qū)也是封閉的。 他因?yàn)樵诖汗?jié)感冒,獨(dú)自在一處隔離。 他看著電視里的新聞和手機(jī)里實(shí)時(shí)反饋的消息,讓人悲痛的事情每天都在發(fā)生。 他說:我沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),但正經(jīng)受著這次大災(zāi)難而奮起抗疫,全國(guó)部分省份的醫(yī)務(wù)人員在支援武漢,在同胞受難的時(shí)候,我們?cè)谶@隔離的人能做什么?身為一個(gè)作家,我又能做什么? 這是他對(duì)自己的詰問。 于是他和穆濤通電話,決定編輯戰(zhàn)“疫”??瑸檎谖ky關(guān)頭奮勇向前的人們加油。
穆濤 他是在為這個(gè)國(guó)家,為所有沖在前線的醫(yī)護(hù)人員和工作人員吶喊。 各路作家積極響應(yīng),編輯們也是熱情高漲。 他們共同創(chuàng)作了《共同戰(zhàn)“疫”》???,將此作為一份文字記錄,讓人們?cè)跉v史中可以翻閱。 正如他所說,我們的力量有限,能做的事微乎其微,但我們只能做這些,權(quán)當(dāng)像戰(zhàn)爭(zhēng)年代后方給前線的戰(zhàn)士寄一封信或一張照片,我們?cè)诒M力做我們能做的。 平日里他盡全力做好自己能做的,而當(dāng)大的災(zāi)難來臨時(shí),他又盡力做了為文的責(zé)任與良知——發(fā)聲。
單這一點(diǎn),賈平凹是值得人們尊敬的。 他身上有著很多獨(dú)特的地方,獨(dú)特到讓人心生敬佩。 2021年,賈平凹依舊活躍在社會(huì)活動(dòng)中,他的女兒也步入了婚姻殿堂,他在女兒大婚之時(shí),也發(fā)表了自己為人父的深情感言,訴說著和女兒的父女之情。 世人看名人,大多只看好的,看他們蕓蕓眾生身上沒有的。 在很多人眼里,賈平凹是命運(yùn)的寵兒。 他是著名作家,是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,還是書法家,畫家。 他有完整的家庭,看上去身邊并不缺女人。
可他兒時(shí)的經(jīng)歷,他所遭受的那些苦難,他對(duì)文學(xué)的深沉的愛,他一路走來的堅(jiān)持,有多少人下意識(shí)的選擇忽視。 真應(yīng)了一句,如人飲水,冷暖自知。 |
|
|