提到故鄉(xiāng)，你的第一反應(yīng)是什么？

9月19日，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的最新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》，將在各大院線上映。

這也是十點(diǎn)讀書(shū)首次參與出品的影片。

影片聚焦了馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷。

從他們的談?wù)撝?，你能看出中?guó)發(fā)展這些年的往事，也能看到一代又一代中國(guó)人，隱藏在心底的那份柔軟。

你人生中的迷茫，你跨不過(guò)去的困頓，也許都能從他們的講述中，獲得一些答案。

馬烽：故鄉(xiāng)對(duì)我們的塑造，

超出我們的想象

他叫馬烽，已經(jīng)離世了。

在影片的鏡頭中，他曾經(jīng)生活過(guò)的賈家莊的村民們，親口還原了馬烽在世時(shí)的一件件往事。

他們講述著餓到?jīng)]有東西吃，只能靠吃草填飽肚子的過(guò)往。

也講起了開(kāi)會(huì)治水，響應(yīng)婚姻法，體驗(yàn)自由戀愛(ài)的歷程。

最令人印象深刻的，要數(shù)一家人圍坐桌前，在包餃子煮餃子的熱鬧氛圍下，淡淡回憶那些逝去過(guò)往的場(chǎng)景。

馬烽的女兒說(shuō)，當(dāng)時(shí)，父親有了名氣后，在北京安了家。

一家人生活過(guò)得不錯(cuò)時(shí)，父親突然萌生念頭，做出了旁人都無(wú)法理解的舉動(dòng)——回鄉(xiāng)。

隨后，看著這個(gè)村莊的變遷，書(shū)寫(xiě)往事，記錄人生。

其實(shí)，我們這一生，會(huì)走很多路，見(jiàn)很多人。

面對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)我們的塑造，以前的我們渾然不知，后來(lái)才知道，回到故鄉(xiāng)，回到我們出發(fā)的地方，會(huì)使我們對(duì)自己的理解更深一層。

人這一生，都離不開(kāi)最初環(huán)境的塑造

賈平凹：故鄉(xiāng)是灰暗的青春，

也是中年的補(bǔ)給

人們常說(shuō)，遠(yuǎn)行，是少年與世界交手的第一場(chǎng)仗。

對(duì)賈平凹來(lái)說(shuō)也不例外，出生于1952年的他，經(jīng)歷了社會(huì)的巨大動(dòng)蕩。

因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，他的前行之路困難重重，當(dāng)不了兵，做不了技術(shù)工人，就連應(yīng)聘修路工，也被刷了下來(lái)。

他后來(lái)描述過(guò)那段時(shí)間的經(jīng)歷：就像是趕著一群羊，想去這個(gè)溝岔子，被卡住，想去那個(gè)溝岔子，也被卡住，各條路都給你卡住。

少年時(shí)代經(jīng)歷的世態(tài)炎涼挫傷了他的銳氣，也讓他更加明白，只有朝前走，才能尋找人生的另一束光。

那段時(shí)間，他讀書(shū)、練字，磨練心態(tài)。

后來(lái)，憑著一手好字，他謀到了一份工作，又順利被推薦讀了大學(xué)，人生自此柳暗花明。

許是憋著一口氣，大學(xué)期間，賈平凹發(fā)表了22篇文章，并在畢業(yè)后，去了出版社工作。

后來(lái)的他，用雙腳踏遍了故土的每一寸土地，他與鄉(xiāng)親們交流，充實(shí)著自己思想，他文筆犀利，留下了不少著作。

文字在充實(shí)他的同時(shí)，也治愈著童年帶給他的傷害。

故鄉(xiāng)從此，不再成為他一想起就只有苦痛的地方。

從故鄉(xiāng)走出，又回歸故鄉(xiāng)，執(zhí)念減少了。

故鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，從此有了另一層意義。

余華：我懼怕過(guò)故鄉(xiāng)的枯燥，

想著逃出去

年輕時(shí)，余華從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名作家。

父親是外科醫(yī)生，母親是內(nèi)科醫(yī)生，他在醫(yī)院出生，又在醫(yī)院里度過(guò)了自己的童年和青年。

那時(shí)候，他們住在醫(yī)院的宿舍樓上，對(duì)面，就是太平間。

年少的孩子不懂“太平間”對(duì)于成年人的意義，他只知道，那里有哭天喊地，有互相安慰，那時(shí)的他還不懂什么是“死別”。

他記得太平間的水泥床異常涼快，無(wú)數(shù)個(gè)夏日，余華就是躺在水泥床上，思考人生。

后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)般的巧合，長(zhǎng)大后的他成了牙科醫(yī)生。

站在牙科醫(yī)院的床前，余華想著自己漫長(zhǎng)的一生，他想著往后的日子就要與病人的口腔打交道了，枯燥又乏味。

看著街頭走來(lái)走去的文化館的人，余華動(dòng)了心思，他想去那里上班，想去過(guò)不一樣的生活。

于是，他開(kāi)始了自己的寫(xiě)作，開(kāi)始給各大出版社投稿。

少年意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，他本想靠著寫(xiě)作一步登天，卻沒(méi)想到，首先面臨的，就是大量的退稿、修改、再退稿。

他已經(jīng)記不清到底被退回多少封稿件，只記得那陣子非常頹靡。

直到，他收到一個(gè)從北京打來(lái)的電話，通知他前去改稿。

這一去一返，就是將近一個(gè)月。

小小的縣城轟動(dòng)了，他是縣城里第一個(gè)被邀請(qǐng)去北京改稿的人。

他去文化館工作的愿望也實(shí)現(xiàn)了。

就這樣，從自己胡亂投稿，到別人前來(lái)約稿，余華出名了。

慌亂的青春以這種形式收尾，年少的夢(mèng)想以新的方式拉開(kāi)。

從此，中國(guó)文壇里，冉冉升起了一顆新星。

梁鴻：長(zhǎng)大后，

我才真正讀懂了故鄉(xiāng)的父親

提起梁鴻，就不得不提起她的父親。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁鴻對(duì)工作充滿懷疑，覺(jué)得自己離真實(shí)的生活越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

是父親帶著她，回到生養(yǎng)她的梁莊，和村里的人吃飯聊天，重新從這片生養(yǎng)她的土地獲得補(bǔ)給。

5年的時(shí)間，她筆耕不輟，著作不減。

在這個(gè)過(guò)程中，她和父親的關(guān)系也不斷緩解。

說(shuō)到父親，就不得不提到梁鴻從小生長(zhǎng)的家庭。

她的家境并不好，家里有六個(gè)姊妹，母親在她六歲那年中風(fēng)，常年只能躺在床上。

她回憶那時(shí)候的場(chǎng)景，每次上學(xué)、外出，他們都會(huì)跟母親打招呼，說(shuō)“媽，我走了”。

每當(dāng)這時(shí)候，母親總會(huì)無(wú)助地流淚。

就這樣，養(yǎng)活一大家子的壓力，就落在了父親肩上，除了伺候母親，父親還得照顧孩子，外出拼命打工，賺取孩子們的口糧費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

因?yàn)榧依飳?shí)在窮得揭不開(kāi)鍋，有陣子，梁鴻交不起學(xué)雜費(fèi)，只能站在教室外面上課。

父親得知后，就帶著她滿村子借錢。

守著一個(gè)臥床的媳婦，帶著六個(gè)不大的孩子，父親心里的苦，沒(méi)有人能理解。

后來(lái)，父親領(lǐng)回家一個(gè)女人，因?yàn)檫@個(gè)女人，她對(duì)父親的印象大有改觀，村里人也不再看好這個(gè)男人。

直到長(zhǎng)大后，成了家，有了自己的孩子，她才懂得父親當(dāng)時(shí)的為難。

我們這一生，都在拼命地朝前奔，為了夢(mèng)想，為了責(zé)任。

偶爾回過(guò)頭，回顧來(lái)時(shí)的路，才會(huì)更加理解每一份決定背后的故事。

與父母和解，也是與自己和解。

這部影片的片名《一直游到海水變藍(lán)》，來(lái)自余華的一段獨(dú)白：

小時(shí)候，我每年夏天都在海里游泳，有一天，我一直游，我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入一個(gè)海流，我知道我不能掙扎，只能跟著海流走，一直游到海水變藍(lán)。

賈樟柯說(shuō)，之所以選擇它來(lái)做電影的標(biāo)題，是因?yàn)樗X(jué)得這是一個(gè)海洋版愚公移山的故事。

它是一代又一代人的接力，接力的目的，是想改變生活環(huán)境，改變生存處境。

為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，歷經(jīng)艱難依舊百折不撓。

9月19日，這部跨越了70年的影片就要上映了，趁著假期，趁著空閑，別忘了帶著家人一起，重溫過(guò)去那幾代人的故事，一起回憶那些我們共同演繹的經(jīng)歷。

作者 | 周美好，山河錯(cuò)落有致，人間煙火如常。

主播 | 林靜，聲音與文字的世界里，與你奔赴山海。

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）