看見劉震云的老練與悲傷

星河歲月 2021-09-18

展開全文

《文匯報(bào)》2021年9月5日（星期日）第七版

看見劉震云的老練與悲傷

——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日三秋》

韓浩月

——?jiǎng)⒄鹪频淖钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《一日三秋》于2021年7月面世，此時(shí)距2009年3月《一句頂一萬(wàn)句》出版，已經(jīng)有12年。在這12年間，劉震云有兩部長(zhǎng)篇與讀者見面，分別是《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》，雖然這兩部銷量也不錯(cuò)，且有影視轉(zhuǎn)化方面的成績(jī)，但對(duì)于真正喜歡劉震云的讀者與評(píng)論家來(lái)說(shuō)，“潘金蓮”也好，“兒女們”也好，可以忽略不計(jì)。

《一日三秋》

劉震云著

花城出版社出版

——一位作家在創(chuàng)作旺盛期出版的兩本小說(shuō)不被重視，這肯定是有原因的。這原因劉震云未必知道，或者說(shuō)，他知道了未必承認(rèn)。在公開場(chǎng)合，他依然堅(jiān)持“潘金蓮”和“兒女們”都好，那是因?yàn)?，在寫這兩部作品的十來(lái)年當(dāng)中，他踏上了電影與網(wǎng)絡(luò)文化的“列車”，享受著“頭等座”，下不來(lái)了。劉震云不能否定自己的作品，但同時(shí)，他也沒(méi)有自夸自己的新作，在有關(guān)《一日三秋》的訪談中，他用平和甚至有些平淡的語(yǔ)言介紹著自己的新作品，極有可能讓大量對(duì)他抱有觀望心態(tài)的讀者，錯(cuò)過(guò)這部令人一唱三嘆的佳作。

——《一日三秋》的出版，意味著劉震云親手“抹煞”了被自己浪費(fèi)掉或者說(shuō)被影視與網(wǎng)絡(luò)熱潮影響的12年，回歸到了自己最激動(dòng)也最寧?kù)o、最喜悅也最悲傷的寫作狀態(tài)當(dāng)中去?！兑蝗杖铩放c《一句頂一萬(wàn)句》接上了。有人認(rèn)為《一日三秋》是《一句頂一萬(wàn)句》的“姐妹篇”，這么說(shuō)是有道理的，因?yàn)樾伦髋c前作一樣，寫的都是“一個(gè)人連著另外一個(gè)人，一件事連著另外一件事”的故事。也有人覺(jué)得《一日三秋》寫得不如《一句頂一萬(wàn)句》好，這么說(shuō)也成立，但《一日三秋》放在今年看，是一頂一的好，是不得不看、不容錯(cuò)過(guò)的好。今年的好，與12年前的好，自然不能一概而論，但能有人在當(dāng)下還如此寫小說(shuō)，總是讓人欣慰。

——“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”這頂帽子，不知道是誰(shuí)給《一日三秋》戴上的，因?yàn)橛辛嘶▋耗铩ⅰ栋咨邆鳌?、可以附身于照片的女子櫻桃，小說(shuō)就“魔幻”了？這恐怕是對(duì)“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”的一個(gè)誤解。比起這個(gè)“主義”的帽子，劉震云更接近于使用了一種技法，或者說(shuō)動(dòng)用了一種“工具”，給那些他不便直接講述的道理，套上了一層無(wú)可挑剔的安全“外衣”。對(duì)作品進(jìn)行一些技術(shù)處理，對(duì)于他這樣的作家來(lái)說(shuō)，太輕車熟路了，乃至于很容易會(huì)“欺騙”到一些讀者，被“主義”的帽子唬住。

劉震云

——?jiǎng)⒄鹪葡朐凇兑蝗杖铩分袑懸恍┍瘺龅那榫w，寫一種汗出如漿的不安，寫一份冰涼入骨的恐懼……這也是《一日三秋》區(qū)別于《一句頂一萬(wàn)句》的地方，《一句頂一萬(wàn)句》寫了啥？現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)只是寫了孤獨(dú)，那份孤獨(dú)固然曠遠(yuǎn)深邃，但比起《一日三秋》里多層次的表達(dá)，還是顯得要簡(jiǎn)單一點(diǎn)。這12年來(lái)，劉震云更老練了。這12年來(lái)，劉震云也更悲傷了。就像他在書里反復(fù)寫到的《白蛇傳》臺(tái)詞那樣，“奈何，奈何”“咋辦，咋辦”。

——這樣的喟嘆，拉近了時(shí)間，壓縮了空間。從結(jié)構(gòu)上看，《一日三秋》容易讓人想到賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》，《山河故人》用三段式、跨越26年的手法講述了三代人的故事，而《一日三秋》主要篇幅雖然也集中于三代人身上，但時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)3000年。按此時(shí)間跨度算，陳長(zhǎng)杰、李延生、櫻桃、陳明亮等人均不是主角，那位在3000年時(shí)間里不斷出入延津人夢(mèng)境當(dāng)中的花二娘才是主角，花二娘等不來(lái)心上人化身“望郎山”，卻不知心上人曾來(lái)找過(guò)她卻與她錯(cuò)過(guò)，她的怨憤成了一份遺產(chǎn)、一種詛咒，讓多少被她支配的延津人，在現(xiàn)實(shí)生活里，也活出了諸多的愛恨情仇、生離死別、千轉(zhuǎn)百回。

——在自序中，劉震云寫到這本書的緣起，談到六叔的一生以及對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的畫，隨著六叔的去世，他的畫作也隨之被付之一炬，但多少年來(lái)依稀記憶在腦海里的畫面，使得他有了創(chuàng)作這部小說(shuō)的想法——《一日三秋》的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)由此展開，先后進(jìn)入戲劇、傳說(shuō)、歷史與想象的畫廊，繼而又跌落回現(xiàn)實(shí)的土壤之上，這一過(guò)程體現(xiàn)了作家對(duì)親人、故土既遠(yuǎn)又近的站位，融合了曾經(jīng)激烈如今無(wú)比平靜的心態(tài)，使得這本書超越了故鄉(xiāng)寫作的限制，多了一番額外的思考與審視。

——放棄了對(duì)影視化的惦念，《一日三秋》讓那個(gè)熟悉的劉震云又重新回到了讀者的視野當(dāng)中，新作有重復(fù)，但突破的地方更值得關(guān)注與欣賞，我私下里有一個(gè)判斷好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，就是看完一部小說(shuō)之后，是否會(huì)乏累無(wú)力癱倒在沙發(fā)里，那是因?yàn)椋瑫锏娜宋镎嬲隣砍兜搅俗x者的思想與情感。我讀完《一日三秋》之后，心潮起伏，久久無(wú)語(yǔ)，這是一部好小說(shuō)應(yīng)該帶來(lái)的沖擊力。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：星河歲月 > 《文匯讀書周報(bào)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)