周末散文五人行與你同行

 文|沈俊峰

         三張床整齊地?cái)[開(kāi)。

       住進(jìn)去才知道，這本是兩張床的空間。天花板上懸垂下來(lái)的兩個(gè)離地不高的藍(lán)色布簾子嚴(yán)重錯(cuò)位，暴露了這一切。床多了，簾子沒(méi)有多，隱私只能遮擋得影影綽綽、犬牙交錯(cuò)。

       最里邊靠窗戶(hù)，躺著一個(gè)瘦削老人，床頭掛著吊瓶。老頭八十一歲，來(lái)之前還和小他一歲的老伴種地。老伴十多年前患上了帕金森，偶爾會(huì)糊涂。這老兩口的經(jīng)歷，給我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那就是在土里刨食的人身體皮實(shí)，性命結(jié)實(shí)。老頭的膽出了問(wèn)題，被孩子從地里硬拽到了醫(yī)院?，F(xiàn)在，他的膽摘除了，成了一個(gè)無(wú)膽老人。

       其后十多天，在這個(gè)病房遇到的所有病人，都讓我對(duì)生活和世界一知半解，感覺(jué)這個(gè)世界，或者說(shuō)是我們的身邊，涌動(dòng)著一條暗河，無(wú)形卻真實(shí)。

       老頭由一兒一女服侍。這是姐弟倆。弟弟四十歲，身高一米八，體重兩百斤，肥頭大耳，皮膚黝黑，戴著一副近視眼鏡。他的肚子非常陡峭地往外凸起，讓人擔(dān)心那肚子裹挾不住就會(huì)傾巢而出。他介紹自己是開(kāi)飯店的，但瞧上去也就是個(gè)小飯店老板兼大廚，或者干脆就是大排檔攤主。

        這漢子時(shí)常有電話(huà)來(lái)，能聽(tīng)出都是他老婆打來(lái)的。老婆向他請(qǐng)示，買(mǎi)多少瓶礦泉水、多少瓶可樂(lè)、多少瓶啤酒、多少瓶白酒、多少包煙，水、可樂(lè)、啤酒、白酒、香煙都要什么牌子的，他一一遙控指示。突然就有一天，漢子一改溫柔，變得急躁起來(lái)，堅(jiān)決地沖著電話(huà)吼：今兒個(gè)天太熱，你關(guān)張歇一天。

       一屋子的病人和陪床都望向他，會(huì)心一笑。別看這漢子外表粗糙，挺會(huì)心疼媳婦的。

       每張病床配一張陪護(hù)小床。夜里，姐姐睡陪護(hù)小床，就在老頭的床邊。弟弟鋪一張小席，睡在床頭的水泥地上。這漢子只穿一件背心，啥也不蓋，讓空調(diào)呼呼吹著，呼嚕打得地動(dòng)山搖。

       漢子性子急躁，為了護(hù)理的事，沒(méi)少與姐姐叮當(dāng)。他是家里的頂梁柱，生意離不開(kāi)他，現(xiàn)在卻困在這病房里服侍父親。父親的刀口總不見(jiàn)好。他兩頭著急，難免上火。姐姐倒是有耐心，給老頭擦身子，防止生褥瘡。盯著吊水瓶，喊護(hù)士換水。給老頭喂飯。趁老頭上廁所，給他換一個(gè)干凈床單。姐姐是個(gè)樸實(shí)婦女，說(shuō)話(huà)做事都呱呱叫，就是不識(shí)字，連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)。她大著嗓門(mén)，痛說(shuō)父親重男輕女，小時(shí)候不讓她讀書(shū)?！鞍橙绻蠈W(xué)了，俺也不會(huì)現(xiàn)在這樣。”她一邊說(shuō)著，一邊給老父親揉腿，怕他的腿躺久了會(huì)麻木僵硬。

        姐姐有一天去找保潔，要求換一個(gè)床單。見(jiàn)保潔忙，就說(shuō)自己換，而且真就自己換了。往后，保潔都會(huì)把床單扔給她。她好說(shuō)話(huà)，就自己換了。弟弟見(jiàn)她如此攬活，就生氣，說(shuō)那明明是保潔的活，你都搶來(lái)做啥？

        手術(shù)后，醫(yī)生要求老頭幾天不能吃飯，后來(lái)讓吃流食。那天，弟弟去外面買(mǎi)來(lái)面條，姐姐照顧老頭吃。老頭好多天沒(méi)見(jiàn)糧食了，聞到面香就親切。吃了喝了，欲罷不能，央求著要把那剩下的面條都吃了。女兒心一軟，答應(yīng)了。那天夜里，老頭直叫心中難過(guò)，疼痛難忍，哼哼著睡不著。姐弟倆叫來(lái)醫(yī)生，折騰了大半夜，不知用了啥辦法，才讓老頭平靜下來(lái)。

       中床的老頭長(zhǎng)臉，瘦，胡子卻很黑，眼睛瞪得很大。黑胡子讓他顯得有一股子英武之氣。他也是從農(nóng)村來(lái)，一輩子種地。這老頭不知害啥病，定性很好，一天到晚躺在床上，幾乎不動(dòng)，除了上廁所。一床雪白的被子，露出他一張胡子拉碴、皺紋縱橫的老臉，老臉上是一雙深陷的大眼，幾乎不眨地盯向門(mén)外，似乎在看人，又似乎不在看人。他極少說(shuō)話(huà)，眼睛泛著亮光，就那么看著。往門(mén)的方向看累了，他就轉(zhuǎn)一下腦袋，再往窗外看。

        窗外驕陽(yáng)似火，隔著一層玻璃，天空顯得空洞。看上去，這老頭年輕時(shí)還是很英武的。服侍老頭的，是一個(gè)胖胖的中年男人，四十多歲，比鄰床那個(gè)戴眼鏡的漢子皮膚白些，只是前額的頭發(fā)掉得厲害。頭發(fā)少，臉就顯得特別大。這漢子沒(méi)事就坐在板凳上玩手機(jī)，幾乎不和老頭說(shuō)話(huà)，倒是和鄰床那個(gè)姐姐說(shuō)話(huà)多一些，聊聊農(nóng)家的事。開(kāi)飯了，他打來(lái)飯，讓老頭吃，老頭吃完，他收拾碗筷。沒(méi)有開(kāi)水了，他拎著水瓶去打。他像是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者，做事有條不紊，只做自己該做的事，多一句話(huà)也沒(méi)有。

       幾天后這老頭出院了，才知道服侍他的漢子是他的女婿。都說(shuō)女婿半子，這話(huà)似乎沒(méi)啥錯(cuò)。

       老頭走后，中床來(lái)了一個(gè)女病友，苗條白凈，一看就是個(gè)坐辦公室的。一對(duì)年輕男女圍在她床邊。女的坐在床沿，和病人說(shuō)這說(shuō)那。小伙子站在床頭，插不上嘴，也插不上手。一問(wèn)，果然不出所料，是女兒女婿來(lái)看她。血緣親情真是來(lái)不得半點(diǎn)虛假，讓人一眼洞穿。尤其是在金錢(qián)和享樂(lè)時(shí)代，感情鮮有偽飾，一切回歸本真，坦誠(chéng)得赤赤裸裸。哪塊地的莊稼，終會(huì)在哪塊地開(kāi)花結(jié)果。

       里床的老頭一直不見(jiàn)好，那天可能也是多吃了一口，也可能是手術(shù)的某個(gè)地方出了問(wèn)題，或許這些原因都有一點(diǎn)，現(xiàn)在集中到了一起，老頭就受不住了。那天拉去手術(shù)室，又做了一個(gè)手術(shù)。不到一個(gè)月，老頭挨了兩刀。

       那個(gè)戴眼鏡的胖兒子看著老頭，說(shuō)，多挨了一刀，這回該好了。女兒紅著眼，忙著為老頭做這做那。

      大家都以為，老頭這回是該好了。住院一個(gè)月了，姐弟倆都很疲憊，是老頭的生命，支撐著他們一天天熬下來(lái)。日出日落，不知不覺(jué)，回首一看，日子真像落滿(mǎn)一地的黃葉。秋意飽漲或蕭颯，等待春的來(lái)臨。

       姐弟倆以為老頭這回肯定是向好而生，不會(huì)有大問(wèn)題了，于是換防回家，緩口氣，休整身心。接替他們的，是另一對(duì)姐弟，或兄妹。來(lái)的這倆比走的那倆年齡大些，男的瘦，女的胖。男的話(huà)少，女的愛(ài)穿紅衣服。他倆似乎輕松些。女的好像沒(méi)給老頭擦過(guò)身，也不像先前那個(gè)女兒心疼地忙這忙那，看上去身子懶多了。

       挨了兩刀的老頭更加可憐，整天躺床上一動(dòng)不動(dòng)。那天夜里，就聽(tīng)老頭說(shuō)要撒尿，睡夢(mèng)中的兒子嘟噥一句：憋著。老頭大概很難憋著，便口齒不清地說(shuō)，我自己拿盆接。但是他夠不著地上的尿盆。然后，就聽(tīng)到一陣悉悉索索的忙活。

       有一種東西看不見(jiàn)、摸不著，無(wú)法丈量、無(wú)法計(jì)算，卻能夠感受，就像熱量的傳導(dǎo)，這就是情感和人心。情感和人心最不容易把握，又最容易把握，無(wú)法估價(jià)，只能交換?！敖粨Q”這個(gè)詞令人生厭，但它是無(wú)價(jià)的交換，也就價(jià)值連城、金光閃閃了。

        中間那床又來(lái)了一位老太太，好像是半夜來(lái)的。踢踢踏踏的雜亂腳步，響了很大一陣，然后歸于清靜。陪護(hù)的只有一個(gè)兒子。老太太好像是胰腺有問(wèn)題。兒子埋怨老人，舍不得吃啥不得喝，要錢(qián)有什么用？這回看好了，就到我那兒去，我管你吃，我管你喝，吃喝都是我的。那個(gè)兒子一遍遍地講，不厭其煩地講，老太太一遍遍地哼唧著答應(yīng)。那個(gè)夜里，耳邊反反復(fù)復(fù)都是那個(gè)兒子的話(huà)。

       那兒子雖然孝心發(fā)現(xiàn)，卻也令人生疑。孝順豈是掛在嘴邊上的？嘴上掛得多，行動(dòng)就有那么多嗎？老太太說(shuō)的每一句話(huà)，似乎都離不開(kāi)錢(qián)。這要花好多錢(qián)啊？那要花好多錢(qián)?。?jī)鹤佑致裨顾?，你不要?dān)心錢(qián)，有我在，還能少了你花的錢(qián)嗎？你還有退休工資呢。兒子多次說(shuō)到退休工資，老太太都不吭聲。第二天看見(jiàn)老太太一張風(fēng)雨滄桑的臉，回想到她說(shuō)的種田、收割等農(nóng)事，怎么也無(wú)法想象到她的退休工資。

       那個(gè)兒子的身材如一枚棗核，中間粗兩頭細(xì)，肚子挺著，小平頭，額頭留了一綹子長(zhǎng)毛。那天他接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)那是你們的問(wèn)題，與我無(wú)關(guān)，明天我去同你們交涉。老太太問(wèn)他有什么事，他憤怒地說(shuō)，銀行貸出的款又退了回去。

       那天，老太太的老伴打電話(huà)來(lái)，說(shuō)自己在某個(gè)地方，要打的到醫(yī)院。那個(gè)老頭前一天來(lái)過(guò)，八十多歲了，身子硬朗。老太太接電話(huà)厲聲喝斥，你神經(jīng)了吧，從那里打的過(guò)來(lái)，要一百多塊呢。電話(huà)傳到她兒子手里，沒(méi)想到兒子咆哮起來(lái)：坐公交也很方便啊。然后打電話(huà)給某某，責(zé)問(wèn)對(duì)方是如何管老子的。

       兒子似乎坐不住，一會(huì)兒出門(mén)去打電話(huà)，一會(huì)兒出門(mén)去弄吃的，護(hù)士幾次來(lái)需要他搭把手，交代他如何照料老太太，他都不在。老太太急得打電話(huà)，他的手機(jī)又總是占線(xiàn)。護(hù)士對(duì)老太太說(shuō)，你兒子不在，有事請(qǐng)同病房的人幫一下忙。但是，老太太沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句需要幫忙的話(huà)，倒是同病房的人看到老太太的水吊完了，幫她喊了護(hù)士。老太太仍然一臉茫然。

       最里床的那個(gè)老頭忽地就出了問(wèn)題，他說(shuō)心里難受，不得過(guò)。一大早，醫(yī)生決定送他去重癥監(jiān)護(hù)室。幾個(gè)人抬著床單，將他拎到了小鐵床上，推走了，說(shuō)是去輸血。

       我的心拎了一下，去ICU不是好事。

       老頭的床一直空著。頭天晚上，那個(gè)陪護(hù)的兒子在床上睡。第二天晚上，無(wú)人睡，倒是中間那床留一綹長(zhǎng)毛的陪護(hù)兒子在睡。第三天午后，老頭的兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)了，他的臉色有點(diǎn)凝重。問(wèn)他老頭怎么樣了，他說(shuō)走了，昨天中午就走了，晚上運(yùn)回到家，當(dāng)夜就埋了?，F(xiàn)在的高速公路修得好。老頭的兒子說(shuō)，我也不想和醫(yī)院鬧，鬧了，無(wú)非賠個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)，可是就不能土葬了。

       老頭的兒子說(shuō)完就走了，算是向大家打了一個(gè)招呼，有了一個(gè)交代。他走后，屋里沉寂了片刻。有人說(shuō)，這個(gè)兒子是老頭的養(yǎng)子。老頭和老伴是半路夫妻，這個(gè)兒子和女兒都是老伴帶來(lái)的。

       不知道候在家里盼望老頭歸來(lái)的老伴是個(gè)什么樣。也不知道那一對(duì)喜歡叮當(dāng)?shù)慕愕軅z會(huì)是怎么樣。他倆換班離開(kāi)不過(guò)三四天，老頭就如一縷風(fēng)不見(jiàn)了。

       人很像一條缺氧的魚(yú)，浮于生活的海，努力昂揚(yáng)起頭顱，身子卻沉于水中，對(duì)水面下的幽深一無(wú)所知，但是心頭總有一種未知的恐懼，實(shí)實(shí)在在地似要往下拖自己的腿腳。

       生活本身也像一座冰山，浮在海里。

原載于《散文》2020年第12期

周末散文五人行|李培禹|小院的北美 海棠開(kāi)花了

周末散文五人行|華靜|用情懷接住風(fēng)雨

周末散文五人行|凍鳳秋|牡丹花未眠

周末散文五人行|劍鈞|洋講臺(tái)站個(gè)中國(guó)小老師

周末散文五人行|沈俊峰|何處不相逢