著名作家、詩(shī)人，門頭溝區(qū)作協(xié)主席馬淑琴大姐，是我多年的好友、文友。她一直熱心關(guān)注著我的創(chuàng)作，但其實(shí)我是個(gè)手懶的作者，催稿催的急了才動(dòng)筆。這不，她主編的《大西山永定河文學(xué)》每期都單獨(dú)發(fā)給我，而且在文學(xué)顧問(wèn)一欄里還有我的名字。這無(wú)形的催稿“壓力”有點(diǎn)大，于是從伏爾加河游覽歸來(lái)，我的思緒就老往永定河那邊飛……

        時(shí)光倒流回31年前，《北京日?qǐng)?bào)》在一版顯著位置推出“在首都邊界線上”的系列報(bào)道，“編者按”說(shuō)：親愛的讀者，常年居住在首都，您想到過(guò)北京的邊兒上是什么樣嗎？那里的人們是怎樣生活勞動(dòng)的？各地有哪些風(fēng)土人情？在這改革、開放、搞活的年代，那些地方又有什么新變化？如果您感興趣的話，歡迎您閱讀本報(bào)從今天起刊登的《在首都邊界線上》的系列報(bào)道。本報(bào)記者日前已經(jīng)出發(fā)，將沿著首都邊界線，對(duì)北京的邊緣地帶和河北、天津的鄰縣進(jìn)行采訪報(bào)道。今天刊登的《永定河上老河兵》，是記者發(fā)回的第一篇稿件。

        我就是那位“本報(bào)記者”。

        31年前的初春，我來(lái)到趙村——北京南部邊緣的一個(gè)普通村莊，它坐落在大興縣定福莊鄉(xiāng)境內(nèi)。從這兒沿永定河大堤繼續(xù)南行，便可到達(dá)河北省的固安縣；向西跨過(guò)大約500米干涸的永定河故道，就進(jìn)入河北省涿州市的地面兒了。

        趙村這個(gè)不起眼兒的小村，不僅是北京與河北的一個(gè)交界點(diǎn)，還由于它處在永定河下游的最窄段，也是全國(guó)四大防汛重點(diǎn)之一永定河防汛的一處重要據(jù)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，趙村是固安、涿州和北京地域永定河防汛的最前沿。

        永定河的上游是桑干河、洋河，在官?gòu)d納入媯水河后，稱為永定河。據(jù)說(shuō)它的名字，是清康熙三十七年（公元1698年）時(shí)定的。然而，吉利的名稱并沒有能制止這條大河經(jīng)常地泛濫成災(zāi)。據(jù)記載，僅流經(jīng)大興縣的下游百余里河床，在解放前的180年中，就決口30多次。

        人民群眾同洪澇災(zāi)害的斗爭(zhēng)，從來(lái)也沒有停止過(guò)！在永定河兩岸，就流傳著不少老河兵當(dāng)年抗洪搶險(xiǎn)、保護(hù)父老鄉(xiāng)親的動(dòng)人傳說(shuō)。

        我當(dāng)即決定，“在首都邊界線上”的系列報(bào)道，就從尋訪“老河兵”開始。那時(shí)年輕氣盛，全然沒有想到永定河從門頭溝三家店以下至渤海的入海口，河道全長(zhǎng)超過(guò)200公里，在水利系統(tǒng)將其分為三家店至盧溝橋，再至梁各莊、永定河泛區(qū)和永定新河四段。我到哪兒去找當(dāng)年的“老河兵”？他們今可健在？

        困難可想而知。我想起出發(fā)前，報(bào)社總編輯王立行把我叫到他辦公室，這位我尊重的新聞前輩對(duì)我說(shuō)，這個(gè)選題是市委領(lǐng)導(dǎo)提出的，我們必須完成好。走這一大圈兒，就你一個(gè)人，什么困難都可能遇到。我就等你的稿子了，至于你怎么克服困難，那是你的事兒了。說(shuō)完，他仰頭“哈哈”大笑起來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)那“哈哈”的笑聲，真給了我信心和勁頭。

        我沿堤而行，當(dāng)快到中午，饑腸轆轆時(shí)，在大隊(duì)干部的幫助下，還真的尋訪到幾位。我記得聽人說(shuō)過(guò)：喝永定河水長(zhǎng)大的，出大個(gè)兒，像曾經(jīng)進(jìn)入國(guó)家男籃的裴世海、八一男籃的朱寶安、北京青年隊(duì)的楊軍等大個(gè)兒，都是永定河邊上的人。這話真應(yīng)驗(yàn)了，我在報(bào)道中描寫道：“站在我們面前的曹春三，膀大腰圓，寬大的腳板踩在碎石上嘎吱作響，走過(guò)來(lái)帶著一陣風(fēng)，說(shuō)話大嗓門兒。他今年55歲，可在當(dāng)年老河兵里還得算小輩兒。63歲的楊占云，也是個(gè)大個(gè)兒、大塊頭。鮑芬歲數(shù)最長(zhǎng)，今年66歲，雖然他一條腿抗洪搶險(xiǎn)中落下殘疾，現(xiàn)在走起路來(lái)有點(diǎn)拐，但那通紅的臉龐、硬朗的身板，仍可使人想見，當(dāng)年他也是一條硬漢子?！?/span>

        三位老人分別住在永定河沿岸的三個(gè)村子里，共同的命運(yùn)使他們?cè)诳购閾岆U(xiǎn)中成了老伙伴，找到一個(gè)，就都找到了。

        我們?cè)谟蓝ê哟蟮躺线呑哌呎?。曹春三說(shuō):“舊社會(huì)，河兵官稱叫工巡夫，是最下層賣苦力的。我16歲時(shí)挑著土筐、拿著鐵鍬來(lái)到堤上。”楊占云接過(guò)話茬說(shuō):“1939年有一回可慘啦。那年8月，洪水泛濫，眼看梁各莊要決口，哥兒幾個(gè)一招呼全奔堤上跑，我們是去搶險(xiǎn)??！可河那邊兒北寺垡村有一個(gè)日本鬼子的崗樓，沖著這邊打起了炮，天災(zāi)人禍一起來(lái)，口子是沒法堵了，眼瞅著大水沖了出來(lái)，把兩岸四個(gè)村子整個(gè)卷走了。別的不說(shuō)，光河兵死了多少？沒數(shù)兒！”

        新中國(guó)成立后，永定河兩岸形成一支抗洪搶險(xiǎn)的河工隊(duì)伍，其中的骨干，大都是當(dāng)年的老河兵。他們豐富的抗洪搶險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)得到了重視和發(fā)揮。1956年，永定河又一次泛濫，大水沖到押堤村一帶，堤壩出現(xiàn)坍塌，人們慌忙砍倒柳樹往缺口里推，想擋住洪水，這在防汛搶險(xiǎn)中叫“掛柳”。但一百多棵柳樹全被沖跑了，眼看一場(chǎng)嚴(yán)重的水災(zāi)要發(fā)生。在情況危急的關(guān)頭，當(dāng)時(shí)的副縣長(zhǎng)李光壁和幾位老河兵趕到了。他們一看就明白了：是掛柳位置不對(duì)。于是直奔上游，找到了洪水的溜頭，“喀嚓”砍倒一棵大柳樹放下去，河溜轉(zhuǎn)向了，贏得了搶護(hù)時(shí)間。緊接著一棵棵柳樹下水，只用了20多棵樹，掛柳成功了，洪水改道外移，堤壩沒有決口，村莊保住了。

        談起這些情景，三位老人顯得十分興奮。那年，他們都被縣防汛指揮部請(qǐng)出來(lái)當(dāng)顧問(wèn)。他們不無(wú)憂慮地說(shuō):“有些傳統(tǒng)的搶險(xiǎn)技術(shù)，像掛柳、打樁等活兒，怕要失傳了。我們?cè)谝惶?，就要往下傳一天?！彼麄兏嬖V我，一次市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查防汛時(shí)，十幾位老河兵還做了搶險(xiǎn)技術(shù)表演：10個(gè)人站在兩根梯股和兩塊踩板上，整齊地唱著勞動(dòng)號(hào)子，共同舉起100多公斤重的石硪，將十幾米長(zhǎng)的木樁按一定斜度打入河底。10個(gè)人全仗一個(gè)石硪保持平衡，有一個(gè)松勁，就要連人帶硪掉到河里。演習(xí)震動(dòng)了十里八村，鄉(xiāng)親們都來(lái)看。那天，他們覺得渾身是勁……他們的講述，使我仿佛又聽到了老河兵們鏗鏘有力的夯歌——

        嘿呦，嘿呦……

        說(shuō)它高來(lái)不算高，

        腳趾北斗摘仙桃。

        一個(gè)仙桃沒摘到，

        又不忍心搬枝搖……

        太陽(yáng)西斜了。我們想到鮑芬家看看，老漢說(shuō)了聲“好哇”，就前面帶道兒。

        新立村是緊挨著永定河大堤下的一個(gè)小村，僅有30戶人家。鮑芬說(shuō):“這30戶都是故土難離，一輩子離不開永定河了。”他的兒媳婦抱著小孫子迎出來(lái)，把我們讓進(jìn)五間寬敞的大瓦房。干凈的屋里家具齊全，桌子上擺著電視機(jī)、收錄機(jī)，洗衣機(jī)兒媳正用著呢。他的老伴忙著沏茶倒水。鮑芬說(shuō):“當(dāng)年我爹也當(dāng)河兵，他是挑著一個(gè)挑子來(lái)到這兒的，刨個(gè)坑就睡，我一生下來(lái)就埋在沙里了?，F(xiàn)如今家里四個(gè)少掌柜（即四個(gè)兒子）、兩個(gè)姑娘，加上孫輩兒，合起來(lái)有20多口子。”老伴插話:“他說(shuō)的20多口兒，不算兩個(gè)出嫁的姑娘家的人，重男輕女！”鮑老漢笑了，說(shuō):“瞧，沒什么能耐，就混了這些人?！蔽抑钢鴫ι蠏熘臅r(shí)髦影星的大掛歷，問(wèn):“您不反對(duì)家里掛這個(gè)？”老漢回答:“看慣了。”我們很想讓鮑芬哼幾句當(dāng)年的號(hào)子聽聽，可當(dāng)著老伴和兒媳婦的面兒，他硬是張不開嘴……

        當(dāng)然，那天在鮑芬家吃了頓飽飯，還喝了幾盅“醉流霞”。

        記得《永定河上老河兵》是在涿州縣政府招待所“桃園賓館”的客房里完稿的。那時(shí)的通訊哪像今天，手指一動(dòng)就把文章發(fā)出去了。我是把滿滿幾頁(yè)稿紙裝進(jìn)信封，投進(jìn)郵筒寄回編輯部的。至于是否順利通過(guò)、何時(shí)上版、哪天見報(bào)，全然不知。

        我繼續(xù)沿著永定河大堤前行，沿著“在首都邊界線上”的采訪路線前行。從春到夏，當(dāng)我完成任務(wù)回到報(bào)社編輯部時(shí)，已是烈日炎炎的酷暑時(shí)節(jié)了。翻閱部門同事為我留下的存報(bào)，見到一路采寫的報(bào)道篇篇見報(bào)，無(wú)一棄用，有的還得了報(bào)社的好稿獎(jiǎng)，我心蔚然。一天，見到報(bào)社總編室一位主任，他告訴我說(shuō)，你的第一篇“老河兵”一炮打響，以后每次接到稿子直接發(fā)排上版，都沒刪過(guò)吧？

        真的懷戀已逝去的記者生涯，今天，我格外想念當(dāng)年陪著我走在堤壩上的“永定河上老河兵”！  

“嘉賓有言”名錄（以文字發(fā)布時(shí)間為序）

馮秋子    劉秀娟    梁衡   凸凹    穆濤    張凡

杜衛(wèi)東  史建軍  王劍冰   喬葉  張慶和   施亮

王也丹 劉瓊 郝朝帥  李林棟  羅雪村  尹世霖

李迪   何向陽(yáng)  梅潔    古耜   徐忠志   王小朋

彭程    王謹(jǐn)   陳先義  侯軍   高洪波   襲山山  

徐迅  李碩儒  單占生  沉石   林立公   王彥

劉虔   李靜宜   俞勝   馬淑琴 

鳴謝報(bào)刊名錄（排名不分先后）

         自“周末散文五人行”2018年3月創(chuàng)刊以來(lái)，承蒙諸多報(bào)刊雜志厚愛，對(duì)五人行公眾平臺(tái)發(fā)表的散文加以刊發(fā)或轉(zhuǎn)載，特刊登此名錄，以鳴深深謝意。

報(bào)紙：

 人民日?qǐng)?bào)海外版 、人民政協(xié)報(bào)、中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)、學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)、工人日?qǐng)?bào)、中國(guó)文化報(bào)、中國(guó)藝術(shù)報(bào)、檢察日?qǐng)?bào)、中國(guó)建材報(bào)、中國(guó)測(cè)繪報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、北京晚報(bào)、貴州日?qǐng)?bào)、

期刊：

 海內(nèi)與海外、民主、國(guó)酒文萃、廈門文學(xué)、紅豆

     閱讀別人的故事

     突圍只在心里

     現(xiàn)實(shí)

     只把手伸給你

     伸給你  

     就代表沒有距離

          —華靜

     我的人生信條

    活

     就要快樂(lè)的活

     愛

     就要純潔的愛

     寫

     就要發(fā)自內(nèi)心的寫

          —李培禹

    生命雖短

    卻是一個(gè)行走過(guò)程

    試著把生命

    當(dāng)作一首詩(shī)

     用微笑來(lái)品味

     才是享受人生

           —?jiǎng)︹x

      愛過(guò)

      奮斗過(guò)

      享受過(guò)

      生命無(wú)憾

          —沈俊峰

      當(dāng)我行走

      觸到靈魂的顫動(dòng)

      當(dāng)我回首

      聽見花落的聲音

      當(dāng)我寫作

      看到命運(yùn)的恩賜

           —凍鳳秋

       點(diǎn)擊下方