每一個(gè)第一次看見(jiàn)象鳥蛋的人，都會(huì)發(fā)出和我一樣的疑問(wèn)：“這是真的嗎？”

2018年，受到中國(guó)科學(xué)院中-非聯(lián)合研究中心項(xiàng)目資助，我和幾位同事以及植物園同行飛赴馬達(dá)加斯加，準(zhǔn)備開展為期兩周的植物多樣性調(diào)查工作。落地之后，餐廳陳列著的幾排裝飾物吸引了我的注意——其中有兩個(gè)巨大如足球一般的蛋，隔著玻璃櫥窗，我開始端詳它們。

象鳥蛋 | Vassil / Wikimedia Commons

這是許多塊破碎的蛋殼用石膏粘合在一起復(fù)原的蛋，那些蛋殼碎塊歷經(jīng)時(shí)間打磨，又顯然沒(méi)有礦化的痕跡，泛著漢白玉一般的光澤，如人造物一樣不真實(shí)；然而蛋殼上蜂窩一般的凹坑是氣孔的痕跡，顯出它曾經(jīng)為這個(gè)蛋殼中的生命提供呼吸。

這就是象鳥的蛋殼，但這些生命早已經(jīng)停滯，它們存在于600年前的馬達(dá)加斯加。

漫步在馬達(dá)加斯加南部的海灘，也許你仍有機(jī)會(huì)撿到一些殘片。從遺存至今的一些骨骼化石和殘存的DNA判斷，研究認(rèn)為曾經(jīng)存在至少4種象鳥，分屬于象鳥屬（Aepyornis）、穆氏象鳥屬（Mullerornis）和泰坦象鳥屬（Vorombe）。而所有這些象鳥的體型，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了世界上現(xiàn)存最大的鳥類非洲鴕鳥（體重約130-150公斤），大部分的巨象鳥（Aepyornis maximus）高度可以超過(guò)3米，體重在350-750公斤。

鳥類和非鳥有羽恐龍的大小比較。從左到右：巨盜龍、猶他盜龍、巨象鳥、鴕鳥、恐爪龍 | Matt Martyniuk / Wikimedia Commons

2018年的一項(xiàng)研究認(rèn)為其中的泰坦象鳥（Vorombe titan）可以達(dá)到860公斤的驚人記錄——這也使得象鳥超過(guò)了曾經(jīng)生活在新西蘭的南島巨恐鳥（Dinornis robustus），以及曾經(jīng)生活在澳洲大陸的史氏雷嘯鳥（Dromornis stirtoni），成為了人類已知最重的鳥。動(dòng)物的體型以立方增長(zhǎng)，而決定支撐能力的腿部橫截面積卻以平方增長(zhǎng)，因此象鳥碩大無(wú)朋的體型也注定了在所有象鳥的復(fù)原圖和復(fù)原模型中，象鳥的腿都如大象一般粗壯，看上去令人生畏之外又有幾分滑稽。

象鳥腿骨 | Internet Archive Book Images / Flickr

島嶼是很多特有動(dòng)物的搖籃。1964年，動(dòng)物學(xué)家福斯特（J. Bristol Foster）在研究了116種島嶼上的生物之后，得出一個(gè)驚人的結(jié)論：島嶼上生活的動(dòng)物，常常會(huì)演化出體型上的變化，具體來(lái)說(shuō)就是大型動(dòng)物因?yàn)槭澄飦?lái)源的缺乏，體型普遍變小了；而小型動(dòng)物由于島嶼上天敵的缺失，體型普遍變大了。

這一觀察結(jié)論在1978年由著名生態(tài)學(xué)家羅伯特·麥克阿瑟（Robert MacArthur）和愛(ài)德華·威爾遜（Edward O. Wilson）進(jìn)一步拓展闡釋，形成了動(dòng)物地理學(xué)中的“島嶼法則”。婆羅洲的侏儒象，豪勛爵島的大型竹節(jié)蟲，馬達(dá)加斯加的大型發(fā)聲蟑螂，都是這一理論的注腳。

象鳥骨骼標(biāo)本 | LadyofHats / Wikimedia Commons

而在與世隔絕島嶼生存的鳥類，則更受到演化生物學(xué)家的關(guān)注。很多島嶼鳥類不約而同喪失了飛行能力，并在島嶼走上了“大型化”之路，這一過(guò)程在鳥類的演化歷史上反復(fù)出現(xiàn)，鸮鸚鵡、渡渡鳥、大海雀、恐鳥，和我們更不熟悉的夏威夷巨雁都在此列。那些巨大蛋殼中孵化出的不能飛的象鳥，就是在與世隔絕的世界第四大島馬達(dá)加斯加所演化出的龐然巨物。

“世界最重的鳥”桂冠是如此引人遐思：當(dāng)人們第一次遇見(jiàn)它們，會(huì)想些什么？

人類對(duì)象鳥應(yīng)該不陌生，答案也許會(huì)更令人不安。

大約9000萬(wàn)年前，印度次大陸連帶著馬達(dá)加斯加與非洲大陸分開，約8800萬(wàn)年前，印度次大陸與馬達(dá)加斯加分開，馬達(dá)加斯加開始了在印度洋上永恒的孤獨(dú)漂移。目前在島上發(fā)現(xiàn)過(guò)的最早人類活動(dòng)痕跡大約出現(xiàn)在1萬(wàn)年前，而今天構(gòu)成馬達(dá)加斯加居民主體的南島民族，則在1500-2300年前從東南亞婆羅洲出發(fā)登上了馬達(dá)加斯加島，從非洲大陸抵達(dá)的居民則更晚一些——無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)是，當(dāng)人類抵達(dá)馬達(dá)加斯加，象鳥早已在此繁衍多時(shí)了。

象鳥和鴕鳥骨骼標(biāo)本。從左到右：敏捷穆氏象鳥Mullerornis agilis、巨象鳥Aepyornis maximus、希氏象鳥Aepyornis hildebrandti、鴕鳥 | Eric Buffetaut / Boletim do Centro Português de Geo-História e Pré-História (2018)

那么，象鳥又是什么時(shí)候來(lái)到馬達(dá)加斯加的呢？

曾經(jīng)人們認(rèn)為，象鳥或許和現(xiàn)存非洲大陸的鴕鳥之間親緣關(guān)系相近，隨著馬達(dá)加斯加和非洲大陸的漂移，象鳥與鴕鳥分道揚(yáng)鑣各生歡喜。但最新的DNA系統(tǒng)學(xué)研究認(rèn)為，現(xiàn)存鳥類中與象鳥親緣關(guān)系最近的，是遠(yuǎn)隔大洋、生活在新西蘭的幾維鳥。

這一研究也引發(fā)了對(duì)包括鴕鳥、鴯鹋、美洲鴕、鶴鴕、幾維鳥等平胸總目鳥類地理分布成因的重新思考。它講述了另一個(gè)故事——據(jù)推測(cè)，象鳥與幾維鳥分開的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于岡瓦納大陸的分裂時(shí)間，或許是象鳥和其它平胸總目鳥類還保留著飛行能力的共同祖先，從南美遷飛來(lái)到其它大島。在平靜安寧的馬達(dá)加斯加和新西蘭，在島嶼法則下，它們放棄了飛行能力，成為了叢林中的隱者。而這一時(shí)間不會(huì)晚于2700萬(wàn)年前的上新世。

幾維鳥 | Pixabay

人類與象鳥的相遇即使沒(méi)有留下詳細(xì)的文字記載，象鳥巨大的蛋殼也已留存在傳說(shuō)和文學(xué)中——《一千零一夜》的故事中，水手辛巴達(dá)來(lái)到了一個(gè)遍布巨鳥蛋的海島，巨鳥被稱為“Roc”。在阿拉丁神燈的故事里巨鳥再次出現(xiàn)：反派巫師向阿拉丁的妻子要一個(gè)“Roc”的蛋作為宮殿裝飾，以此觸怒了燈神。在十三世紀(jì)的《馬可波羅游記》中更是提到，盤踞于大島上的巨鳥“rukh”，飛起來(lái)遮天蔽日，一伸爪子可以抓起一頭大象……

蛋的大小比較。最大的是象鳥蛋，其次是恐鳥蛋、鴕鳥蛋，最小的是雞蛋 | Biodiversity Heritage Library / Flickr

這些故事本身荒誕，但也足可見(jiàn)人們對(duì)象鳥或敬或怕的心態(tài)。事實(shí)上象鳥很有可能如澳洲北部的鶴鴕一樣，以果實(shí)為主食，馬達(dá)加斯加極為豐富且特有的很多棕櫚科植物，為象鳥提供了足夠的食物。不少馬島特有的棕櫚科植物在今天已極度瀕危，一種可能的原因就是象鳥的滅絕，使它們喪失了種子傳播者。

人類和象鳥在馬達(dá)加斯加島上共同生存了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這意味著人類的獵殺可能不是象鳥滅絕的首因。越來(lái)越多的研究表明，棲息地的喪失可能是更重要的因素——從人類登上馬達(dá)加斯加起，島上的森林植被一直在大量減少。原始森林已經(jīng)減少了90%，而如象鳥一般巨型的動(dòng)物，所需要的繁殖棲息地不會(huì)太小，它們是森林資源破壞過(guò)程的犧牲品。作為獵奇商品，一些象鳥蛋被高價(jià)出售到海外，在一些島民的遺跡中發(fā)現(xiàn)過(guò)象鳥蛋殼——象鳥蛋被用作食物和器具，也令象鳥的生存狀況雪上加霜。

威爾斯的科幻小說(shuō):?pyornis Island里，出現(xiàn)了一只未滅絕的象鳥 | Wikimedia Commons

這樣一類令人驚嘆的大鳥，就此從地球上消失，我們甚至不知道滅絕發(fā)生在何時(shí)，現(xiàn)存完整的象鳥蛋，經(jīng)同位素定年，大多是1000年以前的。法國(guó)殖民者入侵殖民這個(gè)美麗的大島之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)一只活的象鳥。

今天的馬達(dá)加斯加是土壤侵蝕最嚴(yán)重的國(guó)家之一，失去森林的庇護(hù)，土壤肥力快速流失，農(nóng)業(yè)也難以發(fā)展。巨鳥游弋于叢林已成往事，島上還有眾多迷人的特有野生動(dòng)植物，它們和整個(gè)島的生態(tài)環(huán)境融為一體。無(wú)論是施以援手還是通力合作，如果不能思考明白人與其他生物，各種生物之間的關(guān)聯(lián)，我們將面臨重蹈象鳥覆轍的風(fēng)險(xiǎn)。

島嶼上的奇跡