|
多數(shù)人對于文字提不起興趣，特別是短視頻流行之后。相比活色生香、刺激有趣的視頻，處于二維世界的文字總是顯得枯燥、單調、晦澀，看起來費力且辛苦。文字之美是不易體會的。這需要你全神貫注，注意力高度集中，去努力理解挖掘文字背后的含義，將文字轉化為我們大腦可以直接處理的信息。比起形象易懂的視頻，文字在大腦中顯然要經(jīng)歷更加漫長復雜的吸收、理解和感悟，耗費更多的能量，這是違反人類本能的。一個朋友常說自己會幾個小時不停歇的看書，完全忘記了時間的流逝。要達到這種心流的境界是不容易的。文字作為一種高階的表達方式，不可能永遠平直淺顯。當然，武俠言情小說除外，那是專為娛樂而生，只要你認得字，就完全看得懂，所見即所指，沒有理解的難度。但絕大多數(shù)文字不可能輕易表露它的含義，倒不是作者故作生澀和玄虛。實在是復雜的情感、指向和意義必須用復雜的文字才能表達。幻想以簡單對復雜是不現(xiàn)實的。這需要我們真心熱愛，愿意耗費時間和腦力，還要加一點卓越的想象力，才能在文字之海中體驗到獨有的樂趣，很多時候這種樂此不疲的追尋只存在你和作者之間，一旦你讀進去了、讀懂了，有了頓悟的快感，那你就會和作者實現(xiàn)跨越時間、空間的關聯(lián)，我們將此稱之為共鳴。我們不使用寫作這個高大上的詞眼，寫字聽起來更加樸素和真實。對于作者而言，寫字的過程無疑更加艱辛和痛苦。這是一件孤冷、枯燥的事情，它同各類的理論學術研究一樣，注定要遠離鬧熱的人間煙火。好動的人不可以寫字，因為他們靜不下心來，坐不到伏在案前苦苦的思索和輸出。這需要長期的付出。寫字的門檻是極低的，任何一個能夠使用母語的人都應該能寫上幾句。但是能夠做到持續(xù)輸出是很不容易的，堅持持續(xù)高質量的輸出更是難能可貴。除了少數(shù)天分極高的人，多數(shù)人要想在文字有一點成績，都需要堅持不懈的付出，一直寫下去，別無他法。林清玄每天堅持寫三千字、村上春樹每天堅持寫四千字，專業(yè)的作家都需要長期保持大劑量的訓練，何況一般人。慶幸的是，寫字不像體育運動有年齡的限制，我們大可以寫到生命的終點，只要還敲得動鍵盤就可以一直寫下去，這對于長期主義者無疑是個好消息。寫字是清貧的，特別在中國。在重慶以寫字為生的職業(yè)人士不過五人，但大大小小的文字愛好者不計其數(shù)。文字雖然飽含了作者的心血，在目前卻仍然是廉價的。去“當當”看看就可以發(fā)現(xiàn)，標價僅幾十元的書往往還要打到五折，而那可能是一個作者畢生的努力付出和唯一的得意之作。寫字是個費力不討好的活路，即使沒有酬勞、即使勞神費力，但仍有人甘之如飴，確實是因為文字有它獨有的魅力。寫字可以記錄我們的人生。我們生而平凡，在蒼茫的宇宙和恒久的時間中，人生短暫、渺小的不值一提。但文字往往具有穿越時空的力量，我們讀《論語》《道德經(jīng)》時，仍然會被幾千年前的思想震撼。甚至那些最初刻在龜殼上的簡樸文字一樣能夠替古人發(fā)聲，打動后人。我們當然不奢求文字可以傳世，但在我們有生之年，在我們的年歲增加時，能夠有一些文字忠實記錄我們的經(jīng)歷、思索和感悟，就足以讓內心充盈滿足，讓速朽的人生增加一點意義。寫字可以更加認清自己。每一次的寫字過程就是和自己靈魂對話的過程。文字只是形式，自己的所想所思所悟才背后的支配力量。不用心寫不出好文字。寫字就是不斷梳理自己的過程，包括思想、認知、情感，你必須竭盡全力才能讓筆下的文字更加貼近你大腦中的構想。一個虛偽、做作、無趣的人是寫不出好文字的，你即使騙得了別人，也無法欺騙自己，欺騙不了內心中最真實的聲音。寫字會讓我們認清自己，那些不切實際的妄想、深藏心底的執(zhí)念、莫名其妙的焦慮都會在自我心靈梳理的過程中被排解、消弭掉。往往是寫完一篇文字，內心就會更篤定、平和一些，因為你在艱苦思索的過程中讓自己看得更清楚、想得更透徹，這對焦慮處處彌漫的當下也具有現(xiàn)實的意義。最后，一個堅持認真寫字的人可能平凡普通，沒有世俗意義上的成功，但他大概率是一個可靠的人，是一個值得交往的人，是一個始終如一的好人。從更高的維度而言，寫字帶給我們人生的價值無可替代。
|
