人生就是如此奇特，陰陽(yáng)兩隔時(shí)，唯有紙筆可以盡情肆意?！R未都

在一次視頻中，馬未都講到自己在觀復(fù)博物館收留了11只流浪貓，每一只貓離世他都會(huì)為它寫一篇祭文。

在我的有限認(rèn)知里，人生經(jīng)歷過(guò)的事越多對(duì)生活就越有話語(yǔ)權(quán)。古稀之年的老人似乎都對(duì)生命有了更深刻的理解，在他們眼里對(duì)凡事也就多了一份憐惜之情，比如對(duì)離去人的不舍和懷念，身邊小動(dòng)物的離去也會(huì)多了一份惆悵。

馬未都亦是。每一種生命的離去都是回歸自然。馬未都在這本《背影》的自序中寫到，人生是有命數(shù)的，自己不知，不代表上天不知。每個(gè)人自打出生那一刻起，就開(kāi)始奔向死亡。路途漫漫 ，荊棘密布，但一路會(huì)有風(fēng)光，會(huì)有四季，讓人在生長(zhǎng)的過(guò)程中領(lǐng)略生命之美麗，死亡之神圣。

馬未都的《背影》與朱自清的《背影》有著異曲同工之處。前者是為紀(jì)念故去的25位老友相識(shí)相處的片段，或是年長(zhǎng)于自己或是年輕于自己，馬未都都表現(xiàn)出十分的不舍，這道厚重的“背影”開(kāi)啟了馬未都心中塵封已久的往事；后者是父親對(duì)兒子的愛(ài)和關(guān)懷。

不管是哪一個(gè)版本的背影，都是一種目送。目送著孩子離開(kāi)，目送著好友的離去，在目送中學(xué)會(huì)珍惜和感恩，也在目前中不斷感悟生命的真諦。

口吃的父親教會(huì)了兒子學(xué)會(huì)面對(duì)生命無(wú)常

馬未都把父親馬丹林的祭文安排在本書(shū)的開(kāi)篇。

父親馬丹林，十幾歲參加革命，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員到政委，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加了大大小小多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“父親開(kāi)朗，小時(shí)候我印象中的他永遠(yuǎn)是樂(lè)呵呵的，連戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染?！?/p>

父親馬丹林身上有一個(gè)很大的特點(diǎn)——口吃，年少的時(shí)候自己曾看見(jiàn)父親教口吃的同學(xué)如何避免口吃。

口吃怕快，說(shuō)話慢些拖個(gè)長(zhǎng)音就可解決。一次，我看見(jiàn)他在一群孩子中間手指燈泡認(rèn)真地教學(xué)：燈——泡！開(kāi)——關(guān)！其樂(lè)融融?！?/p>

也許是出于父親職業(yè)的原因，在馬未都心里父親從來(lái)沒(méi)有摟過(guò)，親過(guò)自己。但是他的父親就像全天下的父親一樣，也深深了愛(ài)著自己，只是不善于表達(dá)。

有一次坐火車，父親買了臥鋪，讓馬未都先躺著睡，小小的馬未都一夜睡到天亮，等他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父親坐在鋪邊上一夜沒(méi)睡。

父親在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)太多生死場(chǎng)面，反而對(duì)自己的生死有了更坦然的心態(tài)，后來(lái)父親得了癌癥，父親卻要兒子撥掉自己的管子，可想而知面對(duì)著親人在自己眼前離去，這種痛難以言說(shuō)。

往后的日子，馬未都要一個(gè)人行走，到后來(lái)認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的身份名流異士，或心有靈犀或相見(jiàn)恨晚，馬未都當(dāng)過(guò)編輯，作家，收藏家，建立新中國(guó)成立后第一家私人博物館，每一種認(rèn)識(shí)都在馬未都的生命里刻下了濃重的一筆。

真正聰明的人，都會(huì)選擇性屏蔽信息

馬未都在當(dāng)編輯時(shí)，業(yè)余時(shí)間常逛琉璃廠、逛古董店結(jié)識(shí)的好友，認(rèn)識(shí)了一位慈眉善目，長(zhǎng)發(fā)寬額，一臉菩薩相的秦公，他的專長(zhǎng)是碑帖，俗稱黑老虎。

秦公最大的特點(diǎn)就是耳聾，凡是不便回答的事情他立刻就聾了。

他常把左手罩在左耳上，側(cè)首傾聽(tīng)。

那些年馬未都和秦公常常一起云游四方，秦公之所以會(huì)帶上自己也是因?yàn)樽约喊V迷于古董，帶上自己可以解解悶。

有一次在上海，馬未都和秦公住在了一家新開(kāi)張的酒店，早晨在咖啡廳等人，服務(wù)員過(guò)來(lái)說(shuō)要消費(fèi)才能坐著。于是秦公急了，說(shuō)自己要消費(fèi)，買200個(gè)茶葉蛋，這可把服務(wù)員弄哭了，因?yàn)樽琅_(tái)上最多只有20多個(gè)茶葉蛋。

秦公一看服務(wù)員哭了，語(yǔ)氣就開(kāi)始柔和起來(lái)。后來(lái)馬未都遲疑地問(wèn)到，如果店里真有200多年茶葉蛋那怎么辦？秦公一口答道，當(dāng)然給錢買啊。

雖然是一件小事，但可以看出秦公骨子里有傲氣也有厚道。這篇祭文是在秦公去世五周后所寫的。

在馬未都眼里秦公是耳聾但心不聾，只是選擇性屏蔽信息，正所謂，聰者聽(tīng)于無(wú)所，明者見(jiàn)于無(wú)形。

或許秦公才是那個(gè)真正智慧的人，人生在世，我們聽(tīng)到越多，越不知道如何作答，不如允許自己適當(dāng)性的“耳聾”，不盲目跟風(fēng)，不人云亦云，讓自己的心做出真正的判斷。

人與人的相識(shí)就是一種緣分，注定是永恒的

這本《背影》里馬未都濃墨之下出現(xiàn)了25個(gè)不同人物的故事，如葉圣陶、王世襄、史鐵生、陳逸飛，以及收藏界各大佬徐展堂、王世襄、徐邦達(dá)、朱湯生等等。他們見(jiàn)證了影響了馬未都的成長(zhǎng)，也漸漸影響了馬未都的收藏事業(yè)。

如今，故事里的人留給世人的只有影像和圖片以及他們各種留下來(lái)的珍貴之物，馬先生再次回望他們，用自己的筆記錄下了與之相處的各種場(chǎng)景和留在馬未都心中的背影，或是一種懷念，或是一種紀(jì)念，又或是一種緣分，這都是一種人緣，遇到他們，早已是命中注定，與此相逢的瞬間，成了馬未都心里的永恒。