一

地不愛寶。清代嘉道年間，陜西西安一帶，一座隋代墓葬被發(fā)掘。出土墓志表明，墓主人是蜀王楊秀的侍妾，美人董氏。

這方墓志上的字跡，被視為隋代書法代表作之一。

“氣格不凡，可祛塵俗”。這是人們對(duì)《董美人墓志》書法風(fēng)格的贊譽(yù)。何謂“塵俗”？塵世、世俗、庸俗也。黃庭堅(jiān)說(shuō)，“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味?！笨梢哉f(shuō)，這一書體所承載的審美意趣，與千百年間智識(shí)階層心聲相應(yīng)。

后來(lái)，收藏家徐渭仁將董美人墓志攜歸上海，將書齋命為“隋軒”，以示珍愛。1853年，上海小刀會(huì)起義，董美人墓志與隋軒一同被毀。傳世世間的原石拓片，寥若晨星。

在黃土中沉睡1200余年，這塊墓志停佇人間，約略幾十年的光景，來(lái)也驚艷，去也灑脫。

二

楊秀，是隋文帝楊堅(jiān)的四子。由他撰文的這篇墓志,承繼了南朝的旖旎文風(fēng)，各種式樣的形容詞泛濫其間，傳達(dá)的情感還算真切細(xì)密。

從文中我們得知，這位董姓女子，美麗聰慧，善解人意，十九歲那年因病辭世。留下哀傷的王子，在秋夜里追思她春花般的影像。

“昔新悲故，今故悲新。”曾經(jīng)，美人董氏與王子共同分擔(dān)了些許憂懼。這樣的字句隱藏著什么故事，后世不得而知。但能讓王子引為知己，一腔柔情未錯(cuò)付，可稱慰藉。

董美人的家世，也是那個(gè)時(shí)代的縮影。她的祖父，在后齊位居刺史。577年，后齊被北周吞并；578年，董美人出生；581年，北周禪隋；589年，楊堅(jiān)滅陳，統(tǒng)一中華……在摧枯朽的時(shí)局中，她一步步走進(jìn)政治的中心地帶，作為一名卑微到失去名字的王宮侍妾。

十九歲，正是春光爛漫的年華，美人董氏的人生匆匆謝幕，值得惋惜，但未必不算一種幸運(yùn)。

三

文風(fēng)幽婉的楊秀，在史書中有“剛猛”之稱。

也許吧，他身材高大威武，使人望而生畏；或許吧，他生性好強(qiáng)，遇事多有苛責(zé)?？傊叩侥睦?，哪里都會(huì)感受到莫名的壓力。

最忌憚這種“剛猛”的，不是他的屬下，而是他的父皇。楊堅(jiān)很擔(dān)心氣場(chǎng)超常的楊秀在自己死后禍亂國(guó)家。預(yù)感一再?gòu)?qiáng)化，也就成了論斷。抓住楊秀細(xì)節(jié)上的不當(dāng)，楊堅(jiān)開始上綱上線。

不幸的是，楊秀又成了二哥的假想敵。在老三死后，太子楊勇失寵被廢。繼任太子的老二楊廣將“剛猛”的四弟視為心腹之患。

楊廣決定借力打力，讓老爸幫他了卻心愿。他做了兩個(gè)縛手釘心的木偶，寫上楊堅(jiān)和五弟的名字，以楊秀的名義埋在華山腳下。他又弄了一篇檄文，指責(zé)楊堅(jiān)的種種不是，悄悄塞入楊秀的文稿。

巫蠱之禍染身，楊秀被廢為庶人。身陷牢獄的楊秀向父親提出一個(gè)請(qǐng)求：能否讓爪子陪伴余生？爪子，是他的愛子。被親情所傷的楊秀，最終的慰藉，還是親情。

楊廣即位后，依然視四弟如強(qiáng)敵。走到哪里就拘押到哪里，近在咫尺才覺得安心。

618年，宇文化及發(fā)動(dòng)兵變，殺掉巡游途中的楊廣，提議讓楊秀繼位。大家想起他曾經(jīng)的“剛猛”，怕不好相處，殺掉了事。

如果董美人活著，這年該有40歲了。如果她活著，又該承擔(dān)怎樣的苦難？

四

“紅顏詎幾？玉貌須臾。一朝花落，白發(fā)難除。明年后歲，誰(shuí)有誰(shuí)無(wú)？”

這是隋文帝楊堅(jiān)的詩(shī)句。凄清，無(wú)助，與我們印象中的那個(gè)剛毅堅(jiān)忍的帝王形象有著太大反差。

楊堅(jiān)開創(chuàng)了開皇盛世，但被后世評(píng)為“無(wú)德而有政”。說(shuō)他無(wú)德，一來(lái)以岳父的身份篡奪北周天下，皇位來(lái)得太容易；二來(lái)驕縱兒子，又把他們次第趕上絕路，以宗法制度為基礎(chǔ)的王朝隨之煙消云散。

“達(dá)官兄弟多相憎，為名利故也。”楊堅(jiān)與自家兄弟也如同仇讎。得勢(shì)之后他毒殺二弟，又向侄子歷數(shù)心結(jié)，不勝感慨。

他的名利觀又是什么呢？《劍橋中國(guó)隋唐史》稱：楊堅(jiān)易于發(fā)怒，有時(shí)在狂怒以后又深自懊悔。這顯然與他個(gè)人的自危感有關(guān)，與追求最高權(quán)勢(shì)的變態(tài)心理有關(guān)。

一語(yǔ)道破天機(jī)。作為萬(wàn)人之上的君王，他不允許任何人拉近與自己的距離，即便是自己的兒子。他治國(guó)有術(shù)，卻未能理家；他執(zhí)掌天下權(quán)柄，卻戰(zhàn)勝不了內(nèi)心的倉(cāng)皇。

五

一方墓志，一名少女，一位王子，一代帝王……透過(guò)董美人墓志卓約的風(fēng)采，我們看到的卻是一個(gè)時(shí)代的血雨腥風(fēng)，若干靈魂的無(wú)邊苦痛。“可祛塵俗”的精神高度，竟在人性之惡最集中的環(huán)境中誕生。

這是隱藏在那個(gè)時(shí)代深處的情致，寄寓著個(gè)體生命對(duì)美，對(duì)愛，對(duì)存在的感知與敬畏。

歷史是一種合力。一股股社會(huì)力量的交集，決定著歷史的走向；一份份個(gè)人情感的燃燒，鍛造出時(shí)代的審美風(fēng)尚。有隋一代如曇花一現(xiàn)，但無(wú)數(shù)的歷史斷片聚合成這樣的宏大敘事——一次次社會(huì)陣痛中，分裂多年的南北朝重歸一體，北方的雄肆與南方的明麗漸次交融，唐王朝悄然到來(lái)，又一個(gè)偉大的時(shí)代拉開序幕。