文/蔡朝陽(yáng)

涼州詞

王翰

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

《涼州詞》，很熟悉，這是樂府舊題，唐朝人最喜歡用來翻新篇。前面講王之渙，也寫《涼州詞》，我們已經(jīng)了解，涼州，就是現(xiàn)在的甘肅武威。甘肅甘肅，其實(shí)這個(gè)省的得名，來自甘州和肅州。漢代打通前往西域的道路之后，就在河西設(shè)立了四個(gè)州郡，從東往西，分別是涼州，甘州、肅州和沙洲。涼州就是武威；甘州就是現(xiàn)在的張掖，被稱為塞上江南；還有肅州，就是現(xiàn)在的酒泉；還有就是沙洲，沙洲就是現(xiàn)在著名的敦煌。這一帶，你去看一下中國(guó)地圖，在地理位置上，位于祁連山脈腳下，地勢(shì)狹長(zhǎng)，被稱為河西走廊，是通西域的必經(jīng)之路，著名的絲綢之路上，這四個(gè)州，每一個(gè)都是重鎮(zhèn)。

因?yàn)檫@個(gè)地方，民族雜居，所以樂聲和中原不同。按照涼州的曲調(diào)來填詞寫詩(shī)，大概就是《涼州詞》原本的來歷。就像宋代有詞牌名，著名的《八聲甘州》，柳永寫的，“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚。這個(gè)甘州，也指的是河西四郡之一。唐玄宗時(shí)教坊大曲有《甘州》，雜曲有《甘州子》，是唐邊塞曲，因以邊塞地甘州為名。這個(gè)意思是說，當(dāng)時(shí)開通西域，對(duì)中原的文化，影響是很大的。從王翰這首詩(shī)也可以看出來。

今天我們來講講葡萄酒和夜光杯。

葡萄美酒夜光杯。好句子。今年夏天，阿老師和小朋友們一起去絲綢之路游學(xué)，也到了武威。在武威的旅游紀(jì)念品商店，確實(shí)有夜光杯在賣。我拿起來看了看，標(biāo)價(jià)并不貴，不知真假，所以我就沒買。在我的想象中，夜光杯，就是晚上會(huì)放光。但其實(shí)不是，只是材質(zhì)比較透明，在晚上能透過光線而已。夜光杯的材質(zhì)，應(yīng)是產(chǎn)于酒泉一帶的玉，灰褐色。我拿起來看的時(shí)候也不覺得有多么漂亮，只是寫在詩(shī)歌中，特別有感覺。這大概就是詩(shī)歌的力量。以及，只是一個(gè)杯子，也許不夠好看，但是琥珀色的葡萄酒斟滿這個(gè)夜光杯，也許感覺就不一樣了。

但是，葡萄酒這個(gè)東西，其實(shí)不是中國(guó)原產(chǎn)。我們說，唐朝是一個(gè)開放而包容的時(shí)代，可以從當(dāng)時(shí)的物產(chǎn)看出來。

葡萄，一般認(rèn)為是西域的物產(chǎn)，漢朝初年張騫通西域，將西域的葡萄種子引進(jìn)了內(nèi)陸，在都城中也栽種了葡萄，并且以實(shí)用為目的。也就是說，在西漢的時(shí)候，就已經(jīng)有小規(guī)模種植葡萄這種水果了。根據(jù)記載，大約五世紀(jì)的時(shí)候，在敦煌一帶，就比較適宜種植葡萄，但葡萄在當(dāng)時(shí)還不是一種重要的農(nóng)作物，與此相應(yīng)，用葡萄釀制的葡萄酒，也仍然是一種稀有的外來飲料。

直到唐朝統(tǒng)治的初年，由于唐朝的勢(shì)力擴(kuò)展到了伊朗人和突厥人的地方，葡萄和葡萄酒才在唐朝境內(nèi)廣為流傳，家喻戶曉。但是，在整個(gè)唐朝，盡管后來已經(jīng)將葡萄的品種移植到山西一帶，但因?yàn)榉N植的限制和運(yùn)輸?shù)睦щy，葡萄仍是昂貴的水果。由此制成的葡萄酒，自然也多為宮廷御用，很少能在民間流傳了。

所以，我們?cè)谧x“葡萄美酒夜光杯”這個(gè)時(shí)候，知道了葡萄和葡萄酒的難得，就會(huì)更深地理解這首詩(shī)的詩(shī)意。首先，葡萄酒多來自異域，帶著濃濃的異域風(fēng)情。因?yàn)橹袊?guó)本土一般產(chǎn)糧食釀制的酒，中國(guó)的發(fā)酵飲料，多是從粟、稻米、大麥發(fā)酵釀制而成。無論是李白說的“金樽清酒斗十千”，還是杜甫說的“潦倒新停濁酒杯”，都是糧食釀制的酒。只有葡萄酒，才帶有西域的風(fēng)情，第一句就將人帶去這樣一個(gè)情境之中。而我們后人，當(dāng)代人讀這句詩(shī)，可能就體會(huì)不到這種異域風(fēng)情。因?yàn)槲覀儩M大街都是葡萄酒，這是現(xiàn)代化的釀酒工業(yè)的產(chǎn)物。

其次，因?yàn)槠咸丫坪茈y得，貴重，所以給將士們享用，那是一種特別的賞賜，其中有一種豪邁的氣概。為了激勵(lì)將士們，連貴重的葡萄酒都不吝惜，而是讓將士們喝個(gè)飽。為什么，就是一種蔑視錢財(cái)，而重視軍功的追求在里面。所以“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，這種境界，特別的令人神往。我們說，盛唐氣象，這首王翰的《涼州詞》，那真是一往無前的英雄氣概。

需要知道的是，宋元之后，由于絲綢之路的斷絕，在好幾百年里，中原地區(qū)都再難得一見葡萄酒了。

我們?nèi)绻芯刻圃?shī)，或者對(duì)唐朝的文化歷史有興趣，那么，一定要了解一本書，叫做《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》。是研究唐朝時(shí)代中外文化交流史的名作，其作者，是一個(gè)美國(guó)人，但是有個(gè)中文名，叫薛愛華。當(dāng)然，他事實(shí)上有個(gè)英文名，叫愛德華·謝弗。

撒馬爾罕是一個(gè)地名，這個(gè)地方，現(xiàn)在的烏茲別克斯坦境內(nèi)，是中亞最為古老的城市之一。大概在公元前五世紀(jì)，就已經(jīng)人煙阜盛。因?yàn)槠涞乩砦恢玫奶厥庑?，撒馬爾罕連接著中國(guó)、波斯帝國(guó)和印度這三大帝國(guó)，并成為中國(guó)向西，連接歐洲大陸的重要城市。

這個(gè)地方，主要居住著粟特人。這個(gè)地方地處中亞西部絲綢之路的干線上，粟特人就成為了一個(gè)獨(dú)具特色的商業(yè)民族，他們通過漫長(zhǎng)的絲綢之路頻繁往來于中亞與中國(guó)之間，成為中世紀(jì)東西方貿(mào)易的承擔(dān)者。后來，粟特人漢化也比較多，像安祿山、史思明，其實(shí)都是粟特人。

公元7世紀(jì)的時(shí)候，撒馬爾罕向唐朝貢獻(xiàn)過當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，叫做“金桃”，“大如鵝卵，其色如金”的黃桃，這種黃桃在當(dāng)時(shí)被稱作金桃。成為了中世紀(jì)中國(guó)所有的外來物種的代表和象征。所以我們今天在讀唐詩(shī)的時(shí)候，從詩(shī)人寫在詩(shī)句之中的名詞之中，還是可以看出，中外文化的交流，如何豐富中原文明。

唐玄宗天寶九年，即公元751年，怛羅斯之戰(zhàn)，唐軍慘敗，此地成為大食領(lǐng)土，從此永遠(yuǎn)脫離中原王朝。關(guān)于怛羅斯之戰(zhàn)，也深刻地影響了唐朝的歷史進(jìn)程，這些知識(shí)，我們?cè)谝院蟮脑?shī)歌中，會(huì)漸漸講到。

阿老師今天講的這些知識(shí)，都是從《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》這本書里看來的。其實(shí)，這本書，我最早是在1995年買的，當(dāng)時(shí)的書名不是這個(gè)，叫做《唐朝的外來文明》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，譯者吳玉貴。阿老師讀過這本書，25年之后，有機(jī)會(huì)帶孩子們一起去敦煌，這本書派上了大用場(chǎng)。