圖源清平樂劇照

你如果你問我，宋朝的諸多人物當(dāng)中，對(duì)誰(shuí)的印象最好，不用說(shuō)一定是三個(gè)字——司馬光。

這是一個(gè)好人。這是一個(gè)勇敢的人。這是一個(gè)有責(zé)任感的人。這是一個(gè)低調(diào)的人。這是三觀很正的人……一個(gè)道德模范的好人就這樣在我心里落下了根。這樣的人，不拿出來(lái)曬一曬，實(shí)在對(duì)不起觀眾?！?/p>

翻開司馬光少年時(shí)的履歷，我們只能用四個(gè)字來(lái)形容“非常漂亮”。他的遠(yuǎn)祖可追溯到西晉皇族安平獻(xiàn)王司馬孚，即便是800年過去了，他的家族一直都站在頂端，他的老爸司馬池曾為兵部郎中、天章閣待制（屬翰林學(xué)士院），在藏書閣擔(dān)任皇帝的顧問，官居四品。妥妥的官二代。

司馬光出生時(shí)，他的父親司馬池正擔(dān)任光州光山縣令，于是便給他取名“光”，司馬光也很聰明，六歲開始讀書，并且非常喜歡讀《左傳》，常常"手不釋書，至不知饑渴寒暑"。七歲時(shí)，他便能夠熟練地背誦《左傳》，并且能把二百多年的歷史來(lái)龍去脈說(shuō)得清清楚楚，讓無(wú)數(shù)的歷史少年汗顏不已。

除了這個(gè)獨(dú)一份的聰明之外，還有一件小事使小司馬光完成了歷史留名的壯舉。那天他跟小伙伴們?cè)诤笤豪锿嫠?。院子里有一口大水缸，有個(gè)小孩爬到缸沿上玩，一不小心，掉到缸廠里。缸大水深，眼看那孩子快要沒頂了。別的孩子們一見出了事，嚇得邊哭邊喊，跑到外面向大人求救。唯獨(dú)他沒有哭，也沒有慌亂。他明白，面對(duì)水缸，石頭比較使用。于是，歷史因?yàn)檫@塊石頭記住了他。

壯舉，似乎和司馬光很有緣分。天圣九年（1031年）,12歲的司馬光隨父親司馬池從東京出發(fā)，一路經(jīng)洛陽(yáng)、潼關(guān)、寶雞，過秦嶺，前往四川廣元，出任利州路轉(zhuǎn)運(yùn)使，在棧道上遇著巨蟒，面對(duì)蟒蛇，一個(gè)十二歲的孩子首先想到的不是哭，不是喊大人，而是拿起手中的寶劍，看準(zhǔn)了蟒蛇的尾巴，一劍刺了下去，使巨蟒疼痛得一震，滾下了深不可測(cè)的棧道。

狹路相逢勇者勝，這個(gè)道理，十二歲的司馬光發(fā)揮得十分出色。

這些高光的表現(xiàn)，讓他成了許多大臣、名士心目中女婿的最佳人選， 尚書張存主動(dòng)提出將女兒許配給司馬光。擔(dān)任過副宰相的龐籍在司馬池死后，把司馬光當(dāng)成自己兒子一樣培養(yǎng)、教育，良好的環(huán)境帶來(lái)的成果是十分喜人的。二十歲時(shí)，司馬光參加科舉考試，一舉高中進(jìn)士甲科，從此走上了仕途，起先只是一個(gè)奉禮郎、大理評(píng)事一類小官，后經(jīng)樞密副使龐籍的推薦，入京為館閣?？?、同知禮院，才算走入了正軌，我常想如果司馬光一輩子就打卡上班，做一個(gè)芝麻大的小官，按照他的學(xué)問和品德，這輩子得到的應(yīng)該是一個(gè)完人的稱號(hào)。但歷史告訴我，完人有，但這個(gè)人一定不是司馬光。長(zhǎng)大后我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位道德模范，這位見義勇為，這位低調(diào)，這位責(zé)任感十足的男人，并非十分完美，本身的弱點(diǎn)也不少，似乎在告訴世人，每個(gè)人都有懦弱的那一面，只是我很好的將其隱藏了罷了，但如果你仔細(xì)去看，便能發(fā)現(xiàn)他這一輩子的弱點(diǎn)的根源全部來(lái)自一個(gè)叫王安石的男人。

王安石是一個(gè)勇于任事，敢于創(chuàng)新的男人，他一輩子唯一的夢(mèng)想就是變法改革，完成北宋從積貧積弱到富國(guó)強(qiáng)兵的美夢(mèng)?？梢哉f(shuō)，他與司馬光很像。

唯一不同的是，一個(gè)試著創(chuàng)新，不斷的在改變，一個(gè)嚴(yán)守祖宗之法，安于現(xiàn)狀，至于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，歷史早已給出了答案。這個(gè)從根本上不同相容的分歧決定了他們一生都斗，至于斗的結(jié)果，早已不重要。公元1070年王安石拜相，開始著手實(shí)施變法，所行新法在財(cái)政方面有均輸法、青苗法、市場(chǎng)法、免役法、方田均稅法農(nóng)田水利法；在軍事方面有置將法、保甲法、保馬法等。同時(shí)，改革科舉制度，為推行新法培育人才，這是一場(chǎng)全新的改革，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果，司馬光難以預(yù)料。就連王安石本人都不知道改革的這架馬車最終會(huì)跑出怎樣的一個(gè)局面，是大富大貴，還是積貧積弱，還是比這個(gè)兩個(gè)更不如？他難以給出準(zhǔn)確的答案，唯一檢驗(yàn)結(jié)果的法寶，只有將改革落到實(shí)處，全心全意地打造一個(gè)新的局面。那樣是好是壞，便一清二楚。這是一個(gè)大膽而冒險(xiǎn)的決定，好的結(jié)果，可以好到讓人眼花繚亂，而壞的結(jié)果，也許就是山崩地裂。

這樣刺激的冒險(xiǎn)活動(dòng)，能做的只有王安石，并沒有他司馬光。內(nèi)心對(duì)未來(lái)的恐懼讓他第一時(shí)間站出來(lái)反對(duì)王安石的變法，在他看來(lái)，治理天下就好比對(duì)待房子，壞了就加以修整，不是嚴(yán)重毀壞就不用重新建造。變法要穩(wěn)妥，因?yàn)椤爸亟ǚ孔?，非得有良匠?yōu)材，而今二者都沒有，要拆舊屋建新房的話，恐怕連個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方都沒有了”，為此他三次寫信給王安石（《與王介甫書》），要求王安石廢棄新法，恢復(fù)舊制。面對(duì)質(zhì)疑，王安石直接用現(xiàn)實(shí)啪啪啪打了他的臉，用數(shù)據(jù)對(duì)他的指責(zé)逐一反駁，還順帶對(duì)他畏畏縮縮、抱殘守缺的個(gè)性進(jìn)行了一番批評(píng)，信件的末尾，還鄭重其事地告訴他，我王安石就是要變法到底。他明白，在變法這件事上有王安石就沒有他司馬光。

圖源清平樂劇照

他們就好像兩道永遠(yuǎn)不會(huì)有交集的平行線，此生只能站在彼此的對(duì)面。無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)名譽(yù)，唯一的關(guān)系就是為了大宋的江山。

眼看再鬧下去實(shí)在不像話，司馬光干脆辭了官，躲在洛陽(yáng)寫史書。此后的日子里，他的人生基本上都在這本書上。有時(shí)家里實(shí)在等不到他回來(lái)吃飯，便將飯送至?xí)?，還要幾次催促，他才記得吃。他每天修改的稿子有一丈多長(zhǎng)，而且上面沒有一個(gè)草書，全是一絲不茍的楷書。書成之后，僅在洛陽(yáng)存放的稿子就堆滿了兩間屋子。

付出總有收獲。他的《通鑒》獲得了宋神宗的贊賞，并賜書名為《資治通鑒》，說(shuō)它 "鑒于往事，有資于治道"，還親自為此書作序。從此，《資治通鑒》和《史記》一樣，被人們稱為史學(xué)瑰寶，廣為流傳。

事情如果就到此為止，那么一切的美好依舊存在。然而歷史沒有如果。

圖源清平樂劇照

王安石變法并沒有達(dá)到理想的效果，在一個(gè)看結(jié)果的時(shí)代，沒有結(jié)果意味著沒有繼續(xù)說(shuō)話的資本，所以一直工作在前線的王安石被罷黜了。躲在洛陽(yáng)的司馬光，被重新推上了歷史的舞臺(tái)。

司馬光接手王安石工作的第一件事，就是把王安石變法的東西全給否定了。半年之內(nèi)，廢除了半數(shù)新政。他的用意很明顯，王安石這人太冒進(jìn)，很容易把大宋推向未知的領(lǐng)域，趁著他罷了官職，他的變法全給我廢除了——唯有將萌芽扼殺在搖籃之中，才是最安全的。他廢除得很徹底，但廢的效果并不好。很多事，并非一無(wú)是處。當(dāng)司馬光利用自己的威望和影響力，一刀切地切掉了王安石的變法時(shí)，出乎意料的，迎接他的不是喝彩而是質(zhì)疑。一直和他同心同德的蘇軾率先提出了反對(duì)意見，說(shuō)王安石變法固然不對(duì)，但效果上還是可行，比如在發(fā)展生產(chǎn)、均平賦稅的基礎(chǔ)上，財(cái)政收入有了明顯的增加，國(guó)庫(kù)充裕，一定程度上改變了北宋“積貧”的局面。你不能因?yàn)樽约旱哪屈c(diǎn)小心思，把人家全部否認(rèn)了。

還沒等他回過神來(lái)，其它的聲音也隨之而來(lái)。一些別有用心的人，開始提起了他和王安石在對(duì)待西夏問題上的不同意見。

圖源清平樂劇照

北宋熙寧六年(1073年)，在王安石指揮下，宋熙河路經(jīng)略安撫使王韶率軍進(jìn)攻吐蕃，收復(fù)河、洮、岷等五州，拓地兩千余里，受撫羌族三十萬(wàn)帳，這是北宋軍事上一次空前的大捷，也建立起進(jìn)攻西夏地區(qū)的有利戰(zhàn)線。有了這個(gè)底氣，王安石難得和他站在同一條線上，都建議不打仗——這是最好的解決邊境問題的法寶，打仗，要錢、要人，北宋已經(jīng)承受不起。和平才是朝廷富強(qiáng)的出路，如今朝廷經(jīng)濟(jì)好，科技好，人才多，用不了幾年，超越西夏那是妥妥的。道理上他是明白，實(shí)際操作卻有些走偏了。議和改為割地！他將北宋領(lǐng)土中的安疆、葭蘆、浮圖、米脂、吳堡等寨割讓給西夏，并恢復(fù)此前已廢除多年的給予西夏歲幣“賞賜”。這一波操作，引起的口水仗可想而知了。他差點(diǎn)沒有被口水給淹死。但他錯(cuò)了么，他自認(rèn)為沒錯(cuò)——當(dāng)年西夏發(fā)生內(nèi)亂，國(guó)主趙秉常(即夏惠宗)被臣下所囚，出于無(wú)奈，才向我們求救，說(shuō)到底我們跑到人家地盤上的去打仗，不是為了爭(zhēng)奪人家的底盤，是去給人家?guī)兔Φ?，可王安石這幫人，卻趁機(jī)撈取好處，還將這些當(dāng)成是自己的功勞。這不符合咱們禮儀之邦的規(guī)矩，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，這幫人太不要臉了，這不是侮辱我們大宋么？所以這些地方得歸還給人家西夏，才是我們大宋應(yīng)有的風(fēng)范。何況這樣的事情古人也做過不少。況且這幾塊地方不能拿來(lái)種地，又不方便防守，安排兵馬在這些地方守衛(wèi)，既浪費(fèi)了糧食，又浪費(fèi)了兵馬，每年還要不少軍費(fèi)。

圖源清平樂劇照

司馬光錯(cuò)了么？準(zhǔn)確地說(shuō)錯(cuò)了。

對(duì)待敵人，過度的溫柔，過分的善良，過分的講究禮義廉恥那就是對(duì)自己殘忍。歷史上已經(jīng)有無(wú)數(shù)的例子給出了血一般的教訓(xùn)。幾年后，從失敗中恢復(fù)元?dú)獾奈飨闹匦伦呱狭伺c北宋對(duì)抗的局面。無(wú)數(shù)的北宋將士重新拼命才將這幾塊讓出去的地方搶了回來(lái)。

浪費(fèi)的糧食和金錢毫無(wú)疑問是雙倍的。這一波神操作，徹底將他推上了風(fēng)口浪尖上。有人說(shuō)他這是不分好歹的攻擊和打壓王安石，完全不顧家國(guó)天下。還有人說(shuō)，他太注重私人恩怨，沒有大格局。蘇軾更是直呼“司馬牛，司馬牛”。因?yàn)檫@件事，他畢生維護(hù)的形象就此轟然倒塌。

圖源清平樂劇照

在他死后不久，蔡京將他、文彥博、呂公著等人在內(nèi)的309位大臣列入“元祐奸黨”的名單中，然后將這309人的名字勒石刻在端禮門外的石碑上。這塊石碑就是歷史上大名鼎鼎的“元祐黨人碑”。而他排在第一位。歷史似乎從來(lái)就沒有放過他。

但公平地說(shuō)，除了在王安石變法這件事上，他后期的表現(xiàn)有點(diǎn)對(duì)不起砸缸的名頭之外，個(gè)人操守上，那絕對(duì)是妥妥的道德標(biāo)桿。

他一生都沒有納妾，婚后三十余年，妻子張夫人沒有生育，特意背著他買了一個(gè)美女，悄悄安置在臥室，自己再借故外出。然而，司馬光見了，不加理睬，到書房看書去了。這等清高寡欲的個(gè)性，也許只有同時(shí)代的王安石可以匹敵了。做生意上，他同樣十分的較真。有一年，他要賣一匹馬，這馬是好馬，但每年的夏天，有點(diǎn)氣喘的毛病，賣的時(shí)候，他讓管家對(duì)買主說(shuō)清楚。他為人也沒有太多的物質(zhì)欲望。甚至，連他的敵人王安石，他都幫襯著。王安石最大的支持者宋神宗死后，由于變法的原因很多人給了他不公平的待遇，一些別有用心者干脆將王安石扣上了擾亂國(guó)家安全的罪名，是他不顧臥病在床站出來(lái)，給好友寫信，為王安石死后的榮譽(yù)奔走呼告，最終朝廷恢復(fù)王安石的名譽(yù)，追贈(zèng)王安石為太傅。這些高節(jié)操的小事，能做一輩子，除了他也沒誰(shuí)了。

逆天改命，救國(guó)救民，他或許比不上王安石，但道德文章，誰(shuí)又敢說(shuō)王安石贏了他呢？

▼

作者：景志祥

本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。

▼

看看

▼

菊齋 |  文人  | 美學(xué)

努力寫好看的藝文史

歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散。

投稿請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“投稿”

商務(wù)合作請(qǐng)請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“合作”

公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“轉(zhuǎn)載”