“地中?！痹诶≌Z的意思是“土地的中央”，它幾乎完全被陸地包圍。在過去歐洲的世界觀中，這片海域也意味著世界的中心。地中海是西方文明的搖籃，是帝國、理念和宗教發(fā)源的舞臺。地中海是亞歐非三大洲的交通要道，多宗教多民族在這片海域周圍生活，它孕育了拉丁文明、愛琴海文明和阿拉伯文明，作為人類航?；顒幼钤绲?、最活躍的場所之一，它也見證了三大宗教的產(chǎn)生與發(fā)展。

作者：柳樹下

這幅畫描繪了斐第庇德斯跑到雅典報告勝利的消息后累死的情景 圖片來自《地中海戰(zhàn)史》插圖

地中海很小，穿過它很快，很容易做生意、交流思想，也容易打仗，所以在生產(chǎn)技術(shù)并不發(fā)達的時代，就有了大量海戰(zhàn)沖突。自古通過各種記載，后人們都能了解到這片海域上發(fā)生的各種戰(zhàn)役，或是奇謀巧思，或是改變?nèi)祟惷\的大事件。在地中海進行的戰(zhàn)爭主要是“文明之戰(zhàn)”“信仰之戰(zhàn)”，史詩般的傳奇都曾在這里發(fā)生。從特洛伊戰(zhàn)爭到羅馬人的崛起，從“十字軍”東征到奧斯曼帝國崛起，地中海上演著一幕幕人類悲喜實錄。從有史可考的特洛伊戰(zhàn)爭算起，地中海的戰(zhàn)史足有3000多年之久。文聘元所作的《地中海戰(zhàn)史》一書以圖文并茂的形式講述了古往今來發(fā)生在地中海的戰(zhàn)爭，以此探討了地中海地區(qū)的歷史、政治、文化等諸多層面的問題，具體分析了包括特洛伊戰(zhàn)爭、波希戰(zhàn)爭、十字軍東征等海戰(zhàn)及裹挾其中的著名歷史人物的興衰。

希臘時代的璀璨與落寞

人類最璀璨的時代還要說是希臘時代，而它的繁榮與落寞也揭示了未來地中海的爭奪史。

波斯人生活在小亞細亞半島，自公元前550年起，領(lǐng)導者居魯士大帝，統(tǒng)一部族擊敗兼并了3個大帝國（米底、呂底亞和巴比倫），從今天伊朗的位置起兵，建立了橫跨亞、歐、非三大洲的龐大帝國，把小亞細亞、敘利亞、埃及、地中海東岸、印度河以西的領(lǐng)土都收進了帝國版圖。而此時的希臘還是一盤散沙，散落著大大小小上百個城邦，城邦之間互相斗爭。波斯的北面、南面、東面因為地理環(huán)境的因素制約，無法再擴張，著波斯帝國的發(fā)展，他們把擴張的觸角伸向了西邊，迅速的一些大大小小的希臘城邦隨即被征服，這些城邦有個共同的名稱叫伊奧尼亞。正是這些城邦引發(fā)了希臘與波斯最早的戰(zhàn)爭。

波斯人并不直接統(tǒng)治希臘人，而是通過外派總督來管制，相當于這個地區(qū)的土皇帝，而波斯派出的人很多都殘暴不仁，無情的鎮(zhèn)壓當?shù)厝嗣瘛＿@激起了人民的反抗，整個伊奧尼亞掀起反抗浪潮。此舉得到了雅典、斯巴達等城邦的支持，在一時間取得了不錯的戰(zhàn)果。但起義軍畢竟是與波斯帝國的正規(guī)軍作斗爭，對于波斯帝國而言這算不得是戰(zhàn)爭，只能稱為平叛。在強大帝國的面前，最終隨著中心城市米利都的毀滅，這場起義也告一段落了。波斯人展現(xiàn)出的強大實力，讓其他城邦也沒了對抗的膽量，紛紛投誠。而在眾多的城邦中，雅典與斯巴達態(tài)度最為強硬，甚至把波斯派來的使者扔進井里。這激起了當時國王大流士的憤怒，他親率部隊出征，這拉開了“希波戰(zhàn)爭”的大幕。

希波戰(zhàn)爭有三大著名戰(zhàn)役：馬拉松戰(zhàn)役、溫泉關(guān)戰(zhàn)役、薩拉米灣戰(zhàn)役。馬拉松戰(zhàn)役就發(fā)生在第一次希波戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中大流士正是從地中海攻入希臘本土，波斯打造了一支龐大的艦隊，橫穿愛琴海在希臘的馬拉松平原一帶登陸。雙方兵力相差10倍，雅典一方面向其他城邦求援，另一方面根據(jù)地形的便利積極備戰(zhàn)。憑借著著名的希臘長矛密集陣戰(zhàn)術(shù)—希臘方陣，以及頑強的斗志，利用地形在馬拉松平原的窄口處阻擊來犯的波斯軍隊，以少勝多，把波斯軍隊逼到了海邊，最終只以陣亡200人的代價，趕走了上萬波斯人。雅典城傳遞戰(zhàn)報后來催生出了有紀念意義的“馬拉松長跑”。

這次的失敗并沒有打消波斯征服希臘的想法，10年后大流士的兒子薛西斯一世再次卷土重來，爆發(fā)了第二次希波戰(zhàn)爭。另外兩大著名戰(zhàn)役就發(fā)生在這場戰(zhàn)爭中。有確切的數(shù)據(jù)記載，波斯帝國海軍有1207艘戰(zhàn)艦，官兵有57萬，另有陸軍約30萬。而此次光是前來征伐的戰(zhàn)艦就有1000艘之多，可謂興舉國之力討伐。

水陸并進，陸路爆發(fā)了著名的“溫泉關(guān)戰(zhàn)役”，電影《斯巴達300勇士》表現(xiàn)的就是這場戰(zhàn)役。斯巴達王列奧尼達率領(lǐng)300斯巴達勇士及數(shù)千其他城邦的援軍堅守要地溫泉關(guān)。薛西斯第一次派出了弓箭手向斯巴達人攻擊，但再多的劍也無法攻破斯巴達人用盾牌筑起的防御工事。第二次派出了2萬軍隊進行攻擊，但由于地形狹窄，波斯人的人數(shù)優(yōu)勢難以發(fā)揮，攻擊再次失敗。第三次薛西斯派出了他最為精銳的部隊，被稱為“不死之士”，但同樣難以攻破。

在薛西斯一籌莫展時，背叛者來了，他告訴薛西斯一條小道繞過了溫泉關(guān)。斯巴達勇士處于被敵人前后夾擊的境地，四面受敵最終溫泉關(guān)失守。但斯巴達戰(zhàn)士展現(xiàn)出的精神讓人驚訝，他們用長矛刺，矛斷了就用刀砍，刀豁了就用手打，手被砍掉了就撲上去用牙咬，300斯達巴勇士最后全部壯烈犧牲。溫泉關(guān)失守后，波斯大軍長驅(qū)直入逼近雅典城。雅典人被迫棄城退往薩拉米斯島，波斯軍隊占領(lǐng)雅典城后將它付之一炬，隨后向薩拉米斯島進軍，爆發(fā)了第三大戰(zhàn)役薩拉米灣戰(zhàn)役。

薩拉米斯島夾在希臘半島和伯羅奔尼撒半島之間，海峽曲折且狹窄，兩端出口被波斯海軍封鎖。面對300艘和1000艘戰(zhàn)船的懸殊，雅典人唯有殊死一戰(zhàn)。雅典海軍采用疑兵之計誘敵深入峽灣，波斯軍艦在進入峽灣后，船體高大、數(shù)量眾多的優(yōu)勢一下變成劣勢。雅典使用低矮的三層槳帆船，船上安裝了一種非常厲害的武器——撞角。撞角是在艦首水線下用青銅包裹的巨大突出部，就像羊角，加上船速迅速撞擊敵人，這成了雅典人的主要攻擊方式。

波斯海軍很快嘗到了苦頭。前面的船只被雅典海軍撞沉，后面的船只紛紛后退，地方狹小難以轉(zhuǎn)舵，波斯海軍不是硬著頭皮與雅典海軍相撞，就是自己的軍艦互相碰撞。波斯海軍主要是由腓尼基人、迦太基人還有埃及人組成，都不是波斯人，面對情勢紛紛投降逃跑。這一戰(zhàn)波斯海軍損失了200多艘戰(zhàn)艦，雖說波斯海軍還可再攻，但波斯人被嚇破了膽，誰也不愿再組織進攻。薛西斯自此戰(zhàn)以后，也放棄了親征，讓麾下大將繼續(xù)指揮，自己灰溜溜地回了波斯。此后希臘與波斯繼續(xù)進行了大大小小多次戰(zhàn)役，最終在希臘人的努力下，波斯放棄了對希臘的征伐，雙方簽訂了《卡里阿斯合約》停止了戰(zhàn)爭。

在戰(zhàn)爭中希臘兩大勢力雅典與斯巴達產(chǎn)生了分歧，兩者間的間隙也越來越深。希波戰(zhàn)爭后中堅力量雅典成為了整個希臘的霸主，雅典控制了其他城邦大有建立雅典帝國之勢，另一個強大的城邦斯達巴自然不會答應(yīng)，于是雙方爆發(fā)了長達27年之久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。

起初雙方互有勝負，10年間打來打去，領(lǐng)土基本上還是原來的邊界，于是雙方簽了一個所謂的和平條約。不過，積蓄的怨恨并沒有因此而化解，5年后戰(zhàn)事重新爆發(fā)，此次戰(zhàn)爭的中心是現(xiàn)今意大利半島南端的西西里島。那時，意大利和西西里島一帶有許多希臘城邦，那里有斯達巴人的重要盟友。然而此次雅典遠征西西里以慘敗收場，幾乎全軍覆沒。此后斯巴達人開始占據(jù)優(yōu)勢，甚至與希臘人的宿敵波斯人組成了同盟，波斯的援助大大增強了斯巴達的實力。之后的戰(zhàn)爭中雅典敗多勝少，在羊河口大海戰(zhàn)中雅典海軍大敗，海陸均被斯巴達封鎖，困境下雅典被迫投降。雅典自此接受斯巴達的領(lǐng)導，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭正式結(jié)束。

希臘文明作為西方文明的根基，孕育在地中海周圍，也曾輝煌過卻也在內(nèi)斗中黯淡了下來，希波戰(zhàn)爭似乎也是歷史上第一次東西方之間的大戰(zhàn)。其實結(jié)束城邦制進入集權(quán)制差點就要在希臘完成，但是內(nèi)部的互相爭斗，讓希臘各派都沒有達成政治體制的跨越，直至更為野蠻強大的馬其頓到來，一統(tǒng)希臘各城邦，建立了強大的帝國。后來，羅馬帝國、阿拉伯文明壯大、“十字軍”東征、奧斯曼土耳其崛起，也讓地中海文明進入了一個不同文明沖突的大時代。

合作與征服輪替

從1453年拜占庭帝國滅亡以來，圍繞著地中海爆發(fā)了一系列漫長的沖突。這些沖突主要是東西兩大陣營出于意識形態(tài)上的對立，而不斷摩擦出的結(jié)果，其實直到現(xiàn)在地中海東岸，仍是世界的火藥桶，東西方文明接觸的最前線。但對當時的人們來說，他們以為地中海是世界的中心，自己只要奪取世界的中心就能代表他們的宗教、他們的文明為正統(tǒng)。從某種程度上說，這場爭奪戰(zhàn)早在西羅馬帝國滅亡后就已開始。無論是十字軍攻占耶路撒冷，還是奧斯曼帝國攻占君士坦丁堡，背后爭奪的都是羅馬帝國繼承人的正統(tǒng)權(quán)——能夠統(tǒng)治地中海，擁有“愷撒”這個頭銜。神圣羅馬帝國與拜占庭帝國的矛盾正是因此。信仰伊斯蘭教的奧斯曼帝國也懷抱著同樣的夢想。奧斯曼的蘇萊曼大帝在聽到西班牙國王查理五世加冕稱帝并擁有“愷撒”頭銜時，氣不打一處來，覺得查理五世搶走了他的稱號，甚至遠在黑海的俄羅斯，也以繼承拜占庭自居。1547年伊凡雷帝自封為俄國歷史上第一個“沙皇”（Tsar），而這便是“愷撒”（Caesar）一詞的俄語發(fā)音。直到第一次世界大戰(zhàn)落敗，俄國仍企圖從奧斯曼土耳其帝國手中奪回君士坦丁堡。

地中海在這千百年以來，更加動蕩不安，爭奪始終未停歇。但每次重演歷史就會制造新的沖突，在無意中開展了未來新的方向。雖然雙方可能是為了信仰而戰(zhàn)、家族榮耀而戰(zhàn)，但自城邦之后的帝國沖突，每一次都是大型戰(zhàn)爭，海戰(zhàn)更要舉全國之力。這時拼的是國家財力、生產(chǎn)力、科研實力。對于像征服君士坦丁堡、奪取地中海制海權(quán)這樣的大戰(zhàn)來說，發(fā)動戰(zhàn)爭之前組織起足夠的力量才更為關(guān)鍵。在希臘城邦之后，合作與征服成為了接下來地中海千年來的主旋律——不管是宗教力量還是政治力量，都需要彼此結(jié)合去爭奪地中海霸權(quán)。

《地中海戰(zhàn)史》對這一段時期進行了全面的敘述，從主要戰(zhàn)爭到各個局部沖突都有所講解，這些當然是生動的歷史，但如果僅僅把它看作是跌宕起伏故事”則無助于我們了解針對這片海域爭奪的深層意義。梳理總結(jié)有利于我們宏觀去看待戰(zhàn)爭的意義，及其對歷史發(fā)展的推進作用。

比如君士坦丁堡的陷落是幾百年地中海爭奪戰(zhàn)的收尾，也是宗教對壘的“三八線”，是世界分割東西的必然結(jié)果，這座城市雖是東羅馬帝國的首都，但卻成了抵御東方勢力的前線碉堡，隨著時間發(fā)展越來越孤立無援。奧斯曼人雖攻城略地，但他們的勝利更多得利于西方世界的分裂和軟弱。奧斯曼帝國雖然有強大的海軍，也有很多優(yōu)秀的海軍將領(lǐng)，但卻仍停留在傳統(tǒng)的陸戰(zhàn)打法上：將戰(zhàn)士運到一個海島，登陸攻占那里的城堡，然后固守，只在乎搶奪一個個據(jù)點，沒有形成對海域的全面控制，即便奪取了制海權(quán)，也并未真正明白意味著什么，因而隨后就毫不可惜地丟失了。

這幅畫名叫《君士坦丁堡之圖》，由德拉克洛瓦所作 圖片來自《地中海戰(zhàn)史》插圖

有沒有海上航道，敵方是否擁有強大的海上力量，都是關(guān)系到帝國安全的基礎(chǔ)問題。有沒有制海權(quán)的確最多是受到一些騷擾劫掠的煩惱而已。但我們從奧斯曼帝國的視角來看，帝國的確想從制海權(quán)來控制地中海，但這里想控制的還真不是海權(quán)而是陸權(quán)，想通過海洋來控制陸地，通過島嶼來加強對大陸的控制。這樣看，在陸地的節(jié)節(jié)勝利使得無論是羅得島還是馬耳他島，都沒有什么占領(lǐng)價值。攻占它們不是為了掠奪物資，就是在向西方進軍的路上給帝國制造麻煩，很少有圍繞島嶼，圍繞海權(quán)制定的戰(zhàn)略。因此，奧斯曼帝國在1453年占領(lǐng)君士坦丁堡之后，1517年征服埃及，1529年甚至進逼維也納城下，而近在咫尺的羅得島，卻直至1522年才順手占領(lǐng)，至于塞浦路斯直到1571年前仍是基督教在奧斯曼帝國中的一塊飛地。

當時奧斯曼帝國的主要對手西班牙也沒有意識到時代的變化。西班牙與威尼斯聯(lián)軍在1571年的勒班陀海戰(zhàn)中大獲全勝，勝利后卻沒有鞏固制海權(quán)，而他們進行這場戰(zhàn)爭的目的只有一個，就是清理基督教世界的異教勢力，目光并不長遠?；浇淌澜缭趯嵙ι先耘f落后于奧斯曼帝國，而這場戰(zhàn)爭也并沒有阻擋奧斯曼的勢力，勒班陀之戰(zhàn)2年后威尼斯正式割讓塞浦路斯并簽署了巨額賠款，從戰(zhàn)爭的角度看，幾乎等于白打了。

在進入資本主義時代之后，當年爭霸地中海的主角奧斯曼帝國和西班牙王國都沒落了，信仰已退居二線，剩下的只有政治角逐和經(jīng)濟利益。在勒班陀海戰(zhàn)之后，地中海減少的沖突分別轉(zhuǎn)向了波斯和大西洋，大航海時代的開啟，讓地中海從戰(zhàn)場中心淪為一個被人忽視的安靜角落。威尼斯商人涉足東地中海貿(mào)易和教皇事務(wù)，在地中海左右逢源。而在大西洋，英、荷等新教國家占盡先機，用一種不同的方式?jīng)_擊著地中海的勢力，在外開辟了新的“戰(zhàn)場”。那里卻沒有位置留給威尼斯人。

西方雖然并沒有像奧斯曼帝國成為一個集權(quán)大帝國，而是分作一個個小王國，但呈現(xiàn)出遠比奧斯曼帝國更強的活力。正因西歐的多元分裂，許多國家在遠離地中海霸權(quán)爭奪的中心地帶后，開始思索各自不同的發(fā)展模式，把目光投向別處。這在鐵板一塊的奧斯曼帝國內(nèi)部是很難做到的。在地中海周圍形成的不同的文明形態(tài)，決定了地中海世界在隨后幾百年里的命運。

爭霸戰(zhàn)仍在繼續(xù)

在《地中海戰(zhàn)史》中，我們可以把它分為三個階段。第一階段到公元500年左右，地中海周邊地區(qū)跨越地域頻繁交流，開始了文明的第一縷陽光，腓尼基人與希臘人創(chuàng)造了最早的海上帝國。對于古希臘人而言，邁錫尼和神話英雄世界的瓦解，讓他們在這片海域的交流更加頻繁，城邦之間聯(lián)系也更加的密切。波斯入侵使得希臘由散落的城邦個體，走向集中的政治體，薩拉米斯戰(zhàn)役為希臘人贏得了愛琴海這片海域的霸主地位。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭讓希臘在內(nèi)耗中衰弱，同時也告訴失敗者雅典人，他們的未來在于海上，這才是海洋城邦該看的地方。羅馬時期與迦太基人有關(guān)海權(quán)的爭斗從愷撒到奧古斯都，地中海的穩(wěn)定對羅馬人的繁榮至關(guān)重要。

《地中海戰(zhàn)史》 文聘元著

第二階段西羅馬滅亡后，地中海的世界形勢更加復雜。西地中海與東地中海逐漸分離，兩邊各自擁有了自己的文明和不同的生態(tài)樣貌，也都爆發(fā)了一系列的危機。西羅馬被蠻族滅亡導致皇權(quán)的消失，同時教權(quán)卻日益龐大。與此同時，以拜占庭為中心的東羅馬的皇權(quán)則在哥特人、斯拉夫人、波斯人、阿拉伯人的大規(guī)模侵襲之下得以幸存。西方勢力聯(lián)合教權(quán)為正統(tǒng)性而戰(zhàn)，基督教世界拼力阻止伊斯蘭文化的擴張，熱那亞、威尼斯等意大利城邦與奧斯曼土耳其的軍事斗爭成為地中海上的主要矛盾。商業(yè)交流頻繁，雇傭軍、傳教士等在地中海內(nèi)交流頻繁，“十字軍”東征掀起新浪潮，讓東西方的矛盾加劇，抵抗性更加明顯。1348年，一場黑死病席卷了歐洲大陸，整個時代被血腥與黑暗所籠罩，上帝之光不再照向這片海域。在黑暗中等待著復蘇。

此后，地中海受到來自大西洋的挑戰(zhàn)，為了開拓世界各國紛紛向外拓展，也給了地中海少有的寧靜。于中世紀晚期走向衰落的地中海，仍舊以它重要的地理位置積蓄著貪婪。西班牙的斐迪南和伊莎貝拉毀滅了格拉納達王國，驅(qū)趕大量的猶太人和穆斯林，使得西歐的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，給20世紀的大浩劫埋下了引線。大航海時代的開啟，使得西班牙、葡萄牙、法國、英國在更廣闊的海域和更遙遠的大陸展開殘酷的爭奪，此時地中海的霸權(quán)已經(jīng)受到外部海域的影響，歐洲大規(guī)模的洗盤導致勢力格局的再次混亂。君士坦丁堡雖然只控制著博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海一帶，但它曾作為拜占庭和奧斯曼的首都，統(tǒng)治著地中海的大片區(qū)域。西西里、塞浦路斯、馬耳他和克里特等現(xiàn)在并不起眼的小島，因在地中海爭霸中發(fā)揮的作用，必定令人銘記。20世紀的地中海，土耳其再度崛起，參與歐洲爭霸。俄羅斯在黑海躍躍欲試，巴爾干炸藥桶引燃各方勢力，意大利尋求往日輝煌企圖重現(xiàn)羅馬盛世。兩次大戰(zhàn)分分合合，地中海在炮火中調(diào)整著世界結(jié)構(gòu)，未來，紛爭恐怕仍將伴隨著著片蔚藍的海域。

（原標題：地中海從戰(zhàn)爭到文明）