于鳳至 古典的臉，清清秀秀的，宛如一枝雨后盛開的蓮花

于鳳至（1898年5月8日  -1990年3月20日），字翔舟，富商于文斗之女，出生于奉天懷德（今吉林省公主嶺市），為張學(xué)良的原配妻子。1915年和張學(xué)良結(jié)為伉儷。1936年“西安事變”后陪伴張學(xué)良。1940年被查出患有乳腺癌，同年赴美求醫(yī)，病好后在華爾街股市拼殺。1990年3月20日午夜12時半，在美國洛杉磯市好萊塢山頂上一座雅致的豪宅里，因突發(fā)心臟病離世，享年93歲。

民國四大美女，是后人靠其知名度與現(xiàn)代審美所認可的四位女子，分別為：陸小曼、林徽因、周璇、阮玲玉。 與這名聲赫赫的四人比起，于鳳至難免顯得有那么一些黯然失色，沒有傳奇性的一生，也沒有蕩氣回腸的愛情，更談不上什么個性。

可就是這樣一名傳統(tǒng)女子，看似普通的人生如何做到與四大美女齊名？ 首看一下于鳳至到底長什么樣子？ 歷史對于于鳳至的樣貌記載甚少，愛新覺羅·溥杰用四個字總結(jié)她的容貌：“長得很美”，還說她是:“她生就一張很古典的臉，清清秀秀的，宛如一枝雨后荷塘里盛開的蓮花”。在只言片語中我們也只能知道她是個古典美人。

第二，背景深厚，靠自己的涵養(yǎng)征服東北第一家族，成為張作霖最中意的兒媳。 于鳳至從小頗具才氣，父親不僅是富商還是張作霖的救命恩人。張作霖十分中意于鳳至，執(zhí)意要張學(xué)良娶于鳳至為妻，甚至不惜答應(yīng)張學(xué)良的無理要求。 

張學(xué)良拒絕包辦婚姻，而于鳳至面對他的疏遠，選擇隱忍，一心一意打理帥府。張作霖對這個兒媳更是寵愛有加，帥府有夜間不準(zhǔn)進食的規(guī)律，但張作霖這樣一個習(xí)慣森嚴(yán)軍規(guī)的人，也為她破了例。 帥府中無論是仆人還是親人，對她口碑一致，夸她賢良淑德，是良人佳配。

況且于鳳至能得到東北第一夫人的稱號，也都是她盡心協(xié)助張學(xué)良的功勞。張學(xué)良在很多大問題上，常會請教于鳳至，將這個大他三歲的女人當(dāng)作姐姐，相敬如賓。 多年來他一直稱于鳳至為：大姐。這一聲大姐，喊得于鳳至肝腸寸斷。

在面對張學(xué)良與趙一荻這對轟動世紀(jì)的戀人時，也體現(xiàn)了應(yīng)有的包容和接納，趙一荻也一同稱于鳳至為大姐。我想這正是于鳳至的涵養(yǎng)所在，在當(dāng)時的大環(huán)境下，一來不愧父母的教育培養(yǎng)，二來不愧張作霖的青睞與寵愛。 

第三，忠貞不渝，一生只為一人。 西安事變后，張學(xué)良被軟禁，大難臨頭各自飛的戲碼并未在張學(xué)良身上上演。于鳳至與趙四小姐不離不棄，輪流照顧他，并在于鳳至的努力下，爭取到了與張學(xué)良同住的條件。生活的艱辛不易，另三年后的于鳳至患癌，不得不去美國醫(yī)治。 既想繼續(xù)陪著他,又擔(dān)心疾病轉(zhuǎn)重,失去了醫(yī)治的機會。 這是后來于鳳至與張學(xué)良離婚時寄給趙一荻的信，信中寫到了他離開張學(xué)良時糾結(jié)的心情。 任誰也沒想到，這一別，就成了永別。

美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜會幫助安排于鳳至就醫(yī)。由于癌細胞的病變轉(zhuǎn)移，一年后，比爾不得不提出摘除整個左乳的治療方案。于鳳至起初為保留左乳固執(zhí)地僵持了幾個月，后來在詹森·肯尼迪夫婦的極力勸說下，于鳳至終于妥協(xié)，同意了比爾醫(yī)生的建議摘除左乳。

于鳳至在與張學(xué)良一起生活的20年里，風(fēng)風(fēng)雨雨，溝構(gòu)坎坎。她給予他她所能給予的一切：時間、關(guān)懷、體諒、愛護、幫助……。宋美齡用政治手腕脅迫張學(xué)良同于鳳至離婚，好斷絕張學(xué)良申請去美國探親定居等的理由。于鳳至對于這些怎能不知？無奈之下在離婚協(xié)議書上簽了字。然而在他們正式離婚之后于鳳至仍然視自己為張夫人。

于鳳至在其回憶錄中又表示:“我思考再三，他們絕不肯給漢卿以自由。漢卿是籠中鳥，他們隨時會捏死他，這個辦法不成，會換另一個辦法。為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽了字。但我要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚……

留身于美國的于鳳至，一輩子都未忘記自己唯一的夫婿。自己的墓地旁，還為張學(xué)良留了一塊空墓地，等著百年后共眠，可惜這一世，再沒有這個緣分。 我們說，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一，單論皮囊難免庸俗，于鳳至就是一位要升華到靈魂訴說的人。她是為人婦的低調(diào)，她是傳統(tǒng)女性的悲涼，她也是舊時代女性在新時代里頑強生長的輝煌。

 2000年6月1日，在張學(xué)良的百歲誕辰上，當(dāng)著眾人的面牽起趙四小姐的手，對大家說：“這是我的姑娘”。年少時我們向往張學(xué)良與趙一荻的不羈之愛，經(jīng)事后卻更欣賞于鳳至的情懷，對待愛情的那份癡嗔，那份寬容，那份孤高。

1964年7月4日，經(jīng)遠在美國的于鳳至同意離婚，64歲的張學(xué)良才與53歲的趙一荻正式結(jié)婚。

他們結(jié)束20多年與世隔絕、相依為命的生活后，在臺北杭州南路美國人吉米·愛爾竇的家中舉行婚禮。愛爾竇是張學(xué)良的老朋友，證婚人是年已百歲的陳維屏牧師。女方證婚人是黃仁霖。13人的來賓中有宋美齡、張群、王新衡、莫德惠、何世禮、馮庸等。

于鳳至女士至死也沒能再見張學(xué)良一面，這成了她一生之中最大的遺憾。1990年3月20日，于鳳至在睡夢中安然逝去。