【原】建水，詩(shī)意的棲居 ——讀于堅(jiān)《建水記》

醉翁2578 2021-08-21

展開(kāi)全文

愛(ài)過(guò)的人讀過(guò)的書經(jīng)歷過(guò)的事

成就了當(dāng)下的你

建水，詩(shī)意的棲居

——讀于堅(jiān)《建水記》

于堅(jiān)老師的《建水記》斷斷續(xù)續(xù)讀完了，感懷于詩(shī)人對(duì)于人的生命狀態(tài)的一次探索或者回望。他帶領(lǐng)我們開(kāi)啟了一個(gè)對(duì)元代至今存在著的典型古鎮(zhèn)的人文地詩(shī)意地發(fā)掘，讓我們跟隨他的視線和思考，一起回顧悠悠歷史，感悟凝固在建水的角角落落的人的生命狀態(tài)。

《建水記》全書37節(jié)，每一節(jié)內(nèi)容各有側(cè)重。從建水鎮(zhèn)的歷史起源談起，到建水鎮(zhèn)整體建構(gòu)、人文景觀、生活日常，再到建水鎮(zhèn)建筑，于堅(jiān)老師用詩(shī)意的語(yǔ)言在書中思考的是人的存在的問(wèn)題。建水鎮(zhèn)這個(gè)古老的小鎮(zhèn)被最為一個(gè)人類棲居的場(chǎng)而研究，在這里，人與人、人與自然、人與建筑、自然與建筑等諸多關(guān)系，交織在一起，引發(fā)詩(shī)人深入思考。

人的“詩(shī)意的棲居”這樣一個(gè)關(guān)于人的哲學(xué)存在的話題，始終是于堅(jiān)老師的著眼點(diǎn)。在論及建水鎮(zhèn)的四合院的時(shí)候，有這樣一段話“中國(guó)人一生都在追求一個(gè)四合院這樣的棲居場(chǎng)所，一個(gè)人們可以在此一生經(jīng)營(yíng)、安然而逝的充滿意義的場(chǎng)?！睙o(wú)論是建水人，還是生活在大地之上的任何人，對(duì)于棲居都有著自己的向往，那是一個(gè)對(duì)于家的設(shè)想。在于堅(jiān)老師看來(lái)，四合院無(wú)疑集中國(guó)“天人合一”“道法自然”智慧于一體，創(chuàng)設(shè)出的環(huán)境使我們的內(nèi)心得以在此安居。誠(chéng)哉，斯言。

有時(shí)候聽(tīng)老人們回想自己的一生都會(huì)首先提到土地，然后就是房屋，最后才是兒女和各種物什。也就是說(shuō)，在中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念里，人的日常中土地是第一位的。土地支撐著生命，構(gòu)成生活的基礎(chǔ)，沒(méi)有土地就沒(méi)有了一切。房屋時(shí)遮蔽，保證人可以安身，在這里人得到安全的保證。我一直在思考，四合院式的棲居模式一直是一種理想，而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，能夠滿足于容身需要已經(jīng)不容易了。

其實(shí)是一件可悲的事情，一生忙碌于生存而不是生活。在《建水記》里，于堅(jiān)老師似乎構(gòu)筑了一個(gè)世外桃源一般的世界，然而，這個(gè)世界確確實(shí)實(shí)存在過(guò)。甚至，幾十年前就曾存在過(guò)，一種自給自足的微型的田園世界，也無(wú)怪乎西方旅行家會(huì)稱為“美麗新世界”或者“香格里拉”了。這對(duì)于一個(gè)中國(guó)人或者喜歡中國(guó)文化的人都是可以想象的，因?yàn)檫@些建構(gòu)就建立中中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上，暗合中國(guó)士文化的理想。

當(dāng)下我們生命的安居又在何處呢？古人在想象中，給我們創(chuàng)設(shè)出了浩大的時(shí)空，與天地同在，與日月同光，與萬(wàn)物同生。然而，我們卻最終選擇了茍且地活著。這真是一個(gè)莫大的悖論，然而現(xiàn)代化的非理性發(fā)展不就是得到這樣一個(gè)結(jié)果嗎？！城市被肆意改造，古村落消失，傳統(tǒng)工藝沒(méi)落……即使是保留下來(lái)的古城或者村落，也在慢慢消散它固有的日常。而，這日常的生活才是一座城或村子存在的生命。沒(méi)有了生命的建筑，就是一件工藝品。