她是一個孝女，也是一個要強的女人，可是命運多舛，顛沛流離，最后客死他鄉(xiāng)。寒冷的冬夜，她趴在那條僅僅沒腳深的清水河里，她是想證明自己的清白，還是死于非命？不得而知。

但是有一點，人言可畏，她多數(shù)死于流言。

阿鳳是外地人，她在四十歲時帶著老爹嫁給了村子里的單身漢老祥，老祥比她大八歲，是一個老實巴交的人，阿鳳看中的就他的老實，她是因為前夫的家暴才離的婚。還有一條就是必須帶著老爹，能同意這個要求的也只有老祥。

老祥單身多年，和老父親同住，這回成家了，有了老婆，多了兩口人，家里頓時熱鬧了不少。老父親和岳父住在東屋，但是不在老祥家吃飯，住在后院的老弟家的大女兒小若，每天早上都會來喊爺爺吃飯?？墒侨兆泳昧耍瑑蓚€倔老頭免不了舌頭碰著牙齒，老父親索性搬到老兒子家去住了。

老祥能在半百之年成個家，這在村里人眼里成為奇談，誰也沒想到老祥這棵鐵樹還開了花。他的家原本是麻將窩，是那些賭徒的小天地，這回老祥娶了媳婦，沒有人敢去了，老祥也不打麻將了，乖乖的和阿鳳一起下地干活，做點小買賣。

可是老祥確實是散漫慣了的，他的性子軸，脾氣倔，突然有個人來管他，還真是不習慣。阿鳳是個急性子，風風火火的，這樣的兩個人，和諧的日子在老祥的倍感壓抑下艱難地維持了半年，終于在和阿鳳的一場罵架中變了味道。

本來就沒有什么感情，搭伙過日子而已，各種不順眼和挑剔之下，兩個人的關(guān)系就不言而喻了。小若剛剛十二歲，她很喜歡阿鳳，總是跑到她家里去玩，“四娘，給我生個小妹妹好不好？”阿鳳笑著對她說:“你四大爺有病，生不了??！”

不知道是不是真的有病，他們之間可能只是名譽上的夫妻，老實的老祥不會僭越阿鳳的城墻，他們是睡在一個炕上的兩個陌生人。

自從老祥的父親搬走以后，阿鳳就把她爹安排在西屋睡了，說是為了省柴火。老爹睡炕頭，老祥睡炕梢。

風言風語，不知道是誰開始傳出來的，他們都在背后竊竊私語，嘀嘀咕咕。他們說阿鳳跟著他爹。

幾乎村子里的人都在議論，連小若都聽到了，她不相信會是那樣的，雖然她對于這種事情半懂不懂。

只有阿鳳和她爹不知道，人們表面上還對他們保持著禮貌，可是他們父女二人早已成了眾矢之的，唾沫星子就快淹到阿鳳的脖子了。

那是一個夏日的清晨，阿鳳和小若到山里去撿蘑菇，回來的路上，她們坐在路邊的土臺子上休息，遇見了一個鄰村的婦女。這是一個多嘴的女人，她和阿鳳聊了幾句，問阿鳳是哪個村的，說好像沒有見過，阿鳳說完村名后，那個女人就開始問:“聽說你們村里有一個叫老祥的，他的老婆跟著他爹是嗎？”

阿鳳當時的腦袋就像炸了一樣，她故作鎮(zhèn)定的繼續(xù)和那個女人說話，她問:“你聽誰說的？”

那個女人說:“就是你們村里那個收破爛兒的說的。”

小若聽不下去了，她雖然還是個孩子，但是她知道阿鳳知道了不是好事，她站起來喊:“四娘走吧！”

阿鳳還要繼續(xù)問下去，那個女人似乎也感覺到自己闖了禍，她趕緊走掉了，頭也不回。

阿鳳的情緒很激動，她有點不知所措，她問小若:“你知道這事嗎？”

小若說沒有。

不記得她們是怎么走回的家，只是從那天開始，阿鳳似乎變了一個人，她有點恍恍惚惚，神神道道的。她說她爹病了，她要帶他去看病，然后他們父女二人就走了，隔了十天半個月又回來了。她買回來很多的黃紙，她讓小若幫她折金元寶，她要在午夜十二點之前出門燒紙，給他爹祈福，她說怕她爹死了。

老祥管不了她，眼睜睜地看著她折騰，她有時候也和她爹吵嘴，尷尬的三口人，不知道怎么熬過每一個日日夜夜。

小若也不敢去阿鳳家了，阿鳳性情大變，脾氣很壞，對小若也愛答不理的。

自始至終，小若都是不相信的。

阿鳳的爹有三個女兒，阿鳳是最小的。兩個姐姐是前妻生的，阿鳳是續(xù)弦所生，老來得女，很是寵愛。所以阿鳳快三十歲才嫁人，而且是帶著老爹一起嫁人?；楹蟀ⅧP生了一個兒子，本應是幸福美滿的人生，卻因為她對老爹過多的孝順而矛盾重重。他的男人忍受不了他們父女二人，紛爭不斷，最后升級為家庭暴力，阿鳳的一縷頭發(fā)曾經(jīng)在一次打架中被她的男人撕扯下來。一次又一次的爭吵，暴力，絕望，阿鳳終于忍無可忍，她領(lǐng)著她爹逃出了家門，扔下了剛剛五歲的兒子。后來阿鳳一看到小若的小弟弟就流淚，因為她的兒子和他同齡。

東奔西跑，他們還要和那個男人打著離婚官司，幾經(jīng)周折，他們竟然淪落到要飯的地步。

一個寒冷的冬夜，他們父女二人要飯到了一戶人家，戶主把他們領(lǐng)進屋里取暖，燈下細看竟然一驚，原來阿鳳的老爹和這位戶主曾經(jīng)是生意上的熟人，沒想到他們竟淪落到如此境地。一陣唏噓感嘆以后，兩位老相識開始徹夜長談，阿鳳和她爹也終于有了一個暫時落腳的地方。

住了幾天，阿鳳張羅著要走了，沒有理由常住下去。戶主卻和老爹有個提議，他有個單身多年的小舅子，為人老實憨厚，和阿鳳的年齡相仿，如果阿鳳愿意，可以讓他們見見。如果成了，他們父女二人也有了終身依靠，不用再顛沛流離，要飯去了。

阿鳳在他爹的勸說下同意了相親，那個人就是老祥。

阿鳳的再婚并沒有改變她對父親的孝順，她總是權(quán)衡不好男人和父親之間的關(guān)系。也許是他們父女二人多年相依為命，感情太深，她任可拋棄家庭和孩子也不能減少對父親的照顧，她總是擔心父親會死去，他是她的命。

可是現(xiàn)在，日子過得半死不活，她的神經(jīng)也受了刺激。就在他們婚后一年多的那個正月的夜晚，阿鳳在和父親拌嘴之后走出了家門。

從此，永遠的消失。

老祥找了一宿，房前屋后，山上，樹林里，都沒有找到。阿鳳的老爹也著急了，他拄著拐杖走出來，逢人便央求幫忙，可是沒有人愿意幫他，他們父女二人在村里人的眼里已經(jīng)齷齪不堪。

找不到，一天一夜了。

能到哪里去呢？就是走，也要帶著老爹呀，這回怎么不管了呢？

傍晚，終于傳來消息，村西頭的小河里，發(fā)現(xiàn)了一具女尸，是放羊的人發(fā)現(xiàn)的。在河的上游，岸邊是高高的干枯的雜草，沒有人會到那里去，除了牛羊。

阿鳳就趴在那里，僅僅沒腳面深的水里，凍的硬邦邦的身體。

老爹哭著喊著，跌跌撞撞地跑來，喊著阿鳳的名字，可是，她再也聽不到了，世界上最擔心他死去的人先死了。

從此以后，沒有人再奉他為尊。

阿鳳死了，所有的風言風語也隨之煙消云散了，她是以死證明自己的清白，還是受夠了人世間的紛亂繁雜？

就這樣，阿鳳死了，老祥草草的給她置辦了喪事，一個人化作一堆灰。

從那以后，阿鳳的老爹每天都會爬到村子的小山頂上去坐著，和全村的人說話，一會兒哭，一會兒笑，講述他的人生，他的人格，他為他死去的女兒正名，她死的冤??！

他經(jīng)常去給阿鳳上墳，這里唯一的依靠，唯一的親人沒有了，沒有人愿意和他說話。

除了小若。

老祥上班去了，回到原來的單位去打更了，幾乎不回來。家里只有老爹一個。

小若會偷偷的給她叫了一年多的姥爺送去媽媽剛烙好的大餅，然后告訴他是媽媽讓送來的；她和妹妹經(jīng)常給姥爺打水送過去，她擔心他年齡大了，打水危險，那是很深的轆轤井。

老爹有了暫時的溫暖，可也不是長久之計，他去找他的兩個大女兒，但是他們都不接納他，因為當初他把家產(chǎn)都給了阿鳳，說好的由阿鳳養(yǎng)老送終。

老祥不會回家，兩個仇人似的男人不可能同住在一個屋檐下，最后沒辦法，老祥和家人把老爹送到了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。

老爹在養(yǎng)老院度過了他最后的人生，十幾年后，老祥也來到了這里，過著老爹當年的日子。老祥的家徹底地空了，很快便衰敗下來，成了老弟家放柴草的房子，所有的一切都成了過眼云煙，不刻意的話，誰也不會想起。