收拾書架，無意中翻出一本筆記本，蒙塵許久，細(xì)細(xì)翻開書本，紙質(zhì)灰黃，看到所寫文字，才發(fā)現(xiàn)是初中時記的。

語文老師總愛叫學(xué)生臨摹名家楷書，那時文字書寫工整，一筆一劃，一撇一捺，字字細(xì)細(xì)緩緩雕琢。周末上晚自習(xí)，交齊周記后，全班同學(xué)筆直端坐在溫馨書桌，攤開筆記本，認(rèn)真摘錄優(yōu)秀作文本上的好詞好句，或摘句抄段，無論是捧著文字優(yōu)美的散文還是思維縝密的議論文，那感覺都是很美妙的。偶爾，抬望眼，窗外此時紅輪西墜，玉兔東升，星光忽眨，還有微不可聞的蟋蟀聲，很柔美。教室里安靜下來，我們俯首邊品讀邊慢慢記下來，字跡清晰，方方正正，紙張上留下窸窸窣窣的鋼筆聲，力透紙背。

那時的作文講究開頭須引人入勝，多為歲月變遷、四季更迭之類的排比句，增文章之氣勢；講究首尾呼應(yīng)，中間多分段；盡須引用詩詞、名人名言，會為文章添色不少。

那會兒應(yīng)試作文不能偏題，我不會寫其他類型的，印象里寫得最多的是議論文?？荚囍黝}大體是自信、堅強(qiáng)、誠信、珍惜時間……諸如此類。于是議論文的人物、事件等素材都成了“萬金油”，其中這三位特別典型：蘇東坡、司馬遷、勾踐，在諸種主題中游刃有余，屢試不爽。

我的作文被語文老師在課堂上讀的最多時候是高中時代。有時語文試卷成績發(fā)下時，講試卷前，她總先挑作文題，接著專揀得分高的同學(xué)當(dāng)堂朗讀。讀畢，分別點評各個作品的優(yōu)缺點，還特意提到閱卷過程中遇到的低分偏題作文作對比，以發(fā)散性思維剖析材料作文所講的主題。

語文除了寫日記、周記外，還會有定期的作文課，大部分都是當(dāng)堂完成，從小學(xué)到高中，字?jǐn)?shù)下限從400到600，再跨越到800。那時真是抓耳撓腮，拼湊字?jǐn)?shù)，寫會兒，數(shù)會兒，更甚者把標(biāo)點符號也計之。有時，為顯字?jǐn)?shù)之巨，擇上行殘留標(biāo)點符號作下行頂格，這當(dāng)然不規(guī)范。回首往事，會不禁莞爾，寥寥數(shù)語能說清楚什么。各種仿寫題、擴(kuò)寫題可謂絞盡腦汁。作文類型總跑不出“一件有意義的事”、“扶老人過馬路”、“和父母做家務(wù)活”…… 

幾近語文考試，不是忙著詩詞名句記讀，而是專門騰出時間來略記兩三篇優(yōu)秀作文，以備不時之需。甭管用著與否，也不考慮是否偏題，最后總會在文中留下幾句美膩的文字，不企能引得閱卷老師的目光，只求高抬貴手。

摘抄優(yōu)秀作文亦是一門技術(shù)活。有時抄得精妙，當(dāng)會贏得語文老師的青睞，恐有時也會鬧出不少笑話。學(xué)生時代的周記、日記不知寫過多少，抄過多少。有時，幾不留意就把自己“寫”成了外省人；會留下異于本地的產(chǎn)物，比如南方鮮見的高粱……一位同學(xué)的趣事兒令我記憶猶新：“我的爸爸雖然不幸患了癌癥，但依然在病床上堅持寫作……”彼時，他的父親正在田野牧歌呢。

語文老師批改作文時，也分幾種：

一、修改錯別字，簡單等級評定——優(yōu)、良、中、差（或打分制）。

二、前者有之，兼初級評語。譬如，曾經(jīng)我的一位小學(xué)語文老師，評語亙古不變——“你的作文就像一碗香噴噴的米飯，使人越想吃。”

三、劃用美句，潤色與修改，高級評語。這樣的語文老師才是最可貴的。其一、勾劃她所閱讀這篇作文時，別開生面、畫龍點睛的美言妙句，在發(fā)掘?qū)W生的閃光點，鼓勵學(xué)生的同時，愿其更上一層樓；其二、修改病句，批閱文中不夠精煉簡明的句子，寫下她的想法佐以參考；其三、段落分析，結(jié)合全文，或減段，或增段，或插段。其四、綜合評定，寫下客觀的評語。

現(xiàn)在，我又重拾筆，寫起文章來。因人生經(jīng)歷、閱讀習(xí)慣、生活變遷、感悟思考之種種，文筆或較凝煉，思想或較成熟，觀察或較細(xì)微，看問題或較全面。如今寫文章，會注意遣詞造句，斟酌許久；會考慮文章流暢度與整體性；會在寫完之后通讀幾遍，增刪修改；會把文字化繁為簡；會豐富相關(guān)詞匯，不會通篇使用一種動詞，如看之類：瞥、瞅、望、俯視、仰視……

在各種文學(xué)寫作的“注意事項”中，精心雕琢過的文字，雖不缺真情實感，卻早失原生態(tài)的氣息了。而那時出走的少年，歸來仍是稚氣未脫的少年郎嗎？

而今，我很遺憾沒能留下學(xué)生時代的各種作文本，一本不剩。若能回首重溫昔日舊文，該是一番怎樣的心境。會不會因那時的樸素所欣慰？或被那時的真情實感所感動？抑或因那時的青澀幼稚而啼笑皆非？盡管那時寫的文字平庸，卻是最真切，揮筆而就，一氣呵成。

彼時的文字，再也追不上，也再未有過。