1890年秋，溫斯頓·丘吉爾寫了一首關(guān)于流感的詩。當(dāng)時(shí)他15歲，還是哈羅公學(xué)的學(xué)生，這首少年老成的詩歌靈感來源于歐洲最近發(fā)生的“俄國流感”，之所以有這個(gè)名稱，是因?yàn)樗钤绫┌l(fā)于1889年秋天的圣彼得堡。對于這位心思細(xì)膩敏感的年輕學(xué)生和未來的英國首相來說，流感是一種“卑鄙、貪得無厭的禍害”，是一種無視國籍和階級的疾病。伴隨著流感“悄無聲息的腳步”，跨越“荒涼的西伯利亞平原”，到俄國、阿爾薩斯和“被遺棄的洛林”，丘吉爾寫道：

無論貧富貴賤，

無論地位高低，

一旦染上流感，

同樣喪失活力。

丘吉爾這首詩寫于俄國流感大流行第一波和第二波之間，反映了他對俄國流感的極大興趣，也反映了這場流感對維多利亞時(shí)代想象的不同尋常的吸引力。與1847—1848年的大流行不同，俄國流感被廣泛記錄下來，成為日報(bào)和期刊廣泛評論的主題。像《每日新聞》和《旗幟晚報(bào)》這樣的報(bào)紙爭先恐后地為讀者提供來自莫斯科、維也納、柏林和巴黎的最新報(bào)道，這場疫情很快就變成了情節(jié)劇。除了《泰晤士報(bào)》之外，許多此類報(bào)道的語氣都是危言聳聽的，比如《勞埃德氏新聞周刊》頭版頭條進(jìn)行了長篇報(bào)道，使用粗體、三重標(biāo)題，以至于《柳葉刀》指責(zé)說“對疫情的恐懼是由電報(bào)引發(fā)的”。《流感大歷史》一書認(rèn)為，流感通過鐵路在歐洲的迅速傳播，以及通過全球電報(bào)網(wǎng)絡(luò)對疫情近乎即時(shí)的報(bào)道，使俄國流感成了某種“媒體焦點(diǎn)”。從這個(gè)意義上說，這場大流行是特別“現(xiàn)代”的，因?yàn)樗c現(xiàn)代交通和全球通信技術(shù)密切相關(guān)。

最早的受害者正是那些被認(rèn)為對社會和經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)運(yùn)行至關(guān)重要的人，比如男性戶主、政治家、外交官、郵局職員、律師以及銀行和保險(xiǎn)公司的雇員。在一個(gè)對城市化和社會變革步伐日益感到焦慮的時(shí)期，這賦予了流感廣泛的文化意義。

民眾對流行病的反應(yīng)是由其直接生物影響和與有關(guān)事件信息交流相關(guān)的“風(fēng)險(xiǎn)信號”所決定的。這些信號是復(fù)雜的心理、文化、社會和制度之間相互作用的結(jié)果，既可以減弱也可以放大社會對危險(xiǎn)事件的反應(yīng)。這種放大效應(yīng)可以通過對風(fēng)險(xiǎn)的直接體驗(yàn)而發(fā)生，也可以通過從科學(xué)家、新聞界或社交網(wǎng)絡(luò)那里收到的關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)的信息而產(chǎn)生。根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)的社會放大模型，關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)的信息越多，發(fā)生放大效應(yīng)的可能性就越大。同樣，有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的爭論，對風(fēng)險(xiǎn)及其象征內(nèi)涵的戲劇化也都會導(dǎo)致這種放大。這個(gè)過程的關(guān)鍵是科學(xué)和新聞界發(fā)出某種危險(xiǎn)事件有可能發(fā)生的信號。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，現(xiàn)在人們可以利用更加先進(jìn)的科學(xué)工具和技術(shù)對未來做出預(yù)測，這“可以啟發(fā)人們應(yīng)該如何處理當(dāng)下”。桑塔格追溯了世紀(jì)末這種“面向未來”的思維習(xí)慣，指出對風(fēng)險(xiǎn)的科學(xué)評估使“每一個(gè)過程都成為一個(gè)前景，讓人們根據(jù)統(tǒng)計(jì)做出預(yù)測”。這樣做的一個(gè)結(jié)果就是導(dǎo)致了“現(xiàn)實(shí)中的流行病和根據(jù)統(tǒng)計(jì)推理被預(yù)測的大流行”之間的鴻溝，桑塔格稱后者為“即將到來、尚未發(fā)生、的確無法把握的災(zāi)難”。結(jié)果是“一個(gè)永久的現(xiàn)代場景，即末日迫近，但并沒有發(fā)生?！?/span>

在《流感大歷史》中，作者認(rèn)為19世紀(jì)90年代對俄國流感的風(fēng)險(xiǎn)信號是這樣被放大的：第一，報(bào)紙報(bào)道的強(qiáng)度是前所未有的，以確保疫情始終在公眾的意識之中。第二，對流感病因和傳播的不同理論意味著，在大流行的關(guān)鍵年份里，這種疾病是引發(fā)激烈醫(yī)學(xué)爭論的話題。第三，流感侵襲的速度和癥狀的嚴(yán)重程度，加上英國政要的病亡，提供了一種充滿戲劇性和象征性征兆的敘事。流感造成了英國這么多個(gè)社會階層患病，其中包括最有名的議會要員，因此被視為直接威脅到維多利亞時(shí)代的政治和社會肌體。所以才有了丘吉爾“無論地位高低，一旦染上流感，同樣喪失活力”的說法。

1889年12月，地方政府委員會的衛(wèi)生干事喬治·布坎南讓他的助手亨利·富蘭克林·帕森斯（Henry Franklin Parsons）對俄國流感進(jìn)行上述這種調(diào)查。帕森斯的第一步就是在《英國醫(yī)學(xué)雜志》的讀者來信專欄發(fā)布通知，讓讀者報(bào)告自己所在區(qū)域疫情的信息，“描述其與眾不同的特征”，并說明流感是否是從國外傳入的……如果是機(jī)構(gòu)的話，就要報(bào)告是不是從“外部”傳入的。與此同時(shí)，帕森斯向英國1777個(gè)衛(wèi)生區(qū)域的衛(wèi)生醫(yī)務(wù)官員發(fā)放了詳細(xì)的問卷，以獲得有關(guān)流感病因、傳播方式和潛伏期的信息。

地方政府委員會共收回問卷1150份。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人仍然用神秘觀念來解釋流感的大流行，而帕森斯的報(bào)告改變了人們對流感的醫(yī)學(xué)和科學(xué)認(rèn)識。就像喬治·布坎南在1891年報(bào)告的引言部分所說的那樣，帕森斯最重要的發(fā)現(xiàn)是流感是“一種極具傳染性的疾病，可以通過個(gè)體之間的普通接觸來傳播”，其傳播速度不會超過人際交往的最快速度。

對于帕森斯和地方政府委員會醫(yī)務(wù)處的其他專家來說，第一個(gè)挑戰(zhàn)就是要確定流感來自哪里，什么時(shí)候以什么方式傳到英國的。他的研究表明，幾乎可以肯定流感起源于哈薩克斯坦北部的吉爾吉斯大草原。通過仔細(xì)研究證據(jù)，帕森斯確定流感是通過接觸傳染的。

帕森斯的報(bào)告沒有留下什么含糊其詞的空間。他認(rèn)為流感是一種病菌，直接沿著人際交往的路線在人與人之間傳播，先是城市和主要的城市中心受到侵襲，然后是城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。因?yàn)槠錆摲诙?，所以傳播迅速而廣泛，但是從來不會“比人際交往、包裹或信件的速度更快”。此外，帕森斯還發(fā)現(xiàn)，與瘴氣理論相反，這種流行病“不受季節(jié)、氣候和天氣的影響”，南北半球雖然季節(jié)相反，卻會同時(shí)暴發(fā)疫情。但也許他最重要的發(fā)現(xiàn)是，雖然最初的病例和普通的卡他相類似，甚至有幾位醫(yī)生否認(rèn)流行病的存在，但是后來癥狀變得愈發(fā)嚴(yán)重，許多醫(yī)生記錄了“復(fù)發(fā)和危險(xiǎn)的并發(fā)癥”。

在《流感大歷史》一書中，作者認(rèn)為流感在19世紀(jì)90年代作為科學(xué)研究對象的興起既是臨床和流行病學(xué)監(jiān)測的結(jié)果，也是細(xì)菌學(xué)研究的結(jié)果。流感大流行成為史無前例的新聞監(jiān)督對象。尤其是在大流行的初始階段，世界范圍內(nèi)的電報(bào)網(wǎng)絡(luò)和維多利亞時(shí)代大眾市場報(bào)紙之間的競爭使得對疫情的報(bào)道幾乎是即時(shí)的，而這讓俄國流感成為“轟動效應(yīng)”和“恐懼”的對象。起初，刺激這種恐懼的是醫(yī)學(xué)界對流感病因的不確定，以及記者在英國本土暴發(fā)疫情之前，就通過電報(bào)將流感在歐洲各國首都肆虐的消息發(fā)到國內(nèi)。但是，到了大流行的第二波和第三波，對流感的恐懼越來越成為對名人病患之死進(jìn)行宣傳的結(jié)果，這些名人包括約克大主教和克拉倫斯公爵。與此同時(shí)，細(xì)菌學(xué)領(lǐng)域?qū)α鞲胁∫虻淖钚卵芯渴共【耐{越來越被擬人化，因此有了大量將流感描繪為“惡魔”的做法。

“流感惡魔，或老人和噴嚏”

但是，也許關(guān)鍵性的因素是對肺炎、支氣管炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病導(dǎo)致的“超額死亡率”的統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，它使流感日益成為公眾健康顧慮的對象。然而，雖然新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)讓人們真正意識到疫情的威脅，由于無法實(shí)施疫情報(bào)告和其他限制性措施，如對患者實(shí)施隔離，這意味著往往無法對流感進(jìn)行強(qiáng)制性的衛(wèi)生管控。醫(yī)學(xué)話語強(qiáng)調(diào)的是自我調(diào)節(jié)，鼓勵(lì)患者管理好自己的健康行為，以減少復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)并避免把流感傳播給更多的人。這使得生命政治話語成為一把雙刃劍。對流感的恐懼可以讓人們?yōu)樽约嚎紤]而規(guī)范自己的行為，采取預(yù)防措施。從這個(gè)角度來看，這種情感被認(rèn)為是一種政治和社會需要。因此，醫(yī)學(xué)新聞聲稱對俄國流感的恐懼可以產(chǎn)生“有益的影響”。但是，恐懼也有可能會變成恐慌和歇斯底里，從這個(gè)角度來看，恐懼讓人擔(dān)憂，尤其是在恐懼成為令人抑郁的因素時(shí)，因?yàn)樗鼤魅跎眢w的抵抗力，讓人更容易感染。問題是，由于流感變化多端，在大流行期間是一種像瘟疫一樣的疾病，在非大流行期間是一種輕度的、像卡他一樣的感染，“適當(dāng)?shù)摹笨謶趾汀安贿m當(dāng)?shù)摹笨謶种g的邊界會不斷發(fā)生變化。