夕陽的余暉斜照在廳堂的一隅，有萱草花正在拼命開放。那修長豐腴的莖蔓旁斜逸出重重疊疊的橢圓葉片，溫柔地簇擁著一柄柄橘紅色的花瓣，挨挨擠擠卻又護人周全。有風吹過，纖纖花蕊在沉默中低眉頷首，悄然無語。彼時我尚年幼，并不懂母親對萱草花的鐘愛，也不懂她的辛苦恣睢，只是日日看著她在三重廳堂的老屋里拼命穿梭，攥著她心頭美好的心愿。

母親出生在風景秀麗的南方小村，聽老人說母親年輕的時候是十里八鄉(xiāng)遠近聞名的大美人，才得以幸運地嫁給了吃皇糧的我的父親。父親常年工作在千里之外，像許多背井離鄉(xiāng)的家庭一樣，母親迫不得已把家安在娘家對面的村莊，獨自帶著我們兄妹拼命努力的成長。母親是個磊落清剛的婦人，信自己，從不信命。春天，漫山遍野的杜鵑在密密麻麻的松樹間縱情打笣、絢麗開花，母親則一改昔日溫姣的“小家碧玉”形象在碧綠的田壟間像男人一樣忙碌，吆喝著我的小舅舅我的小姨夫耕種翻土，她自己下田栽秧，拔草，種豆。春風拂過，母親的秧苗整齊劃一，嫩綠如生靈。水平如鏡的田野里低燕呢喃旋過，在秧苗的頭頂上劃出長長的弧線，驚擾了田埂旁剛剛探出頭的小小豆苗。夏天，似火的驕陽烘烤著田間勞作的男人們黝黑的臉，本色本真，母親依然像男人那樣收割，曬谷。夏雨陣陣，母親的肩膀扛著整籮筐稻谷疾步踉蹌在家與稻床間，她攢足了能整年安然過冬的糧食。秋天，一望無垠的金黃在遠山碧黛中環(huán)繞糾纏，裊裊炊煙里夜幕如布，山野四合。母親扛起斧頭到山上劈柴，夜鵺桀桀而鳴，山風似噎似泣，林霧若魑若魅，世界如憂如怖，在誠惶誠恐里母親背著滿筐柴簍深一腳淺一腳的奔回家中。冬天，凜冽的寒冬攜裹著寒風的哨聲輕輕拍打著門栓發(fā)出清幽的獨鳴，冷清無色。雪地里母親摘大白菜，曬萱草花，養(yǎng)雄冠雞，喂黑毛豬。她無懼無畏，用一種樸素的堅持拼盡全力，在余年末日，在堂前灶下，點燈燃火，提盞拈著，用畢生的心血呵護著自己摯愛的兒女，年復一年。

有一年七月，又是萱草花盛開的季節(jié)。母親急匆匆地從田間歸來，是因為家里的小豬出去覓食又被人砍傷了。黑黝黝的豬背上一道深深的刀印，像開合的涅槃的紅掌，鮮紅的傷口上血已經(jīng)凝固。這樣的事在我們孤兒寡母的日子里常有發(fā)生。這次母親似乎想要發(fā)作，抖動著雙肩捏緊了拳頭，忽而又淚流滿面。從她棲棲遑遑的訴說中夾雜著很多繁瑣的陳年往事，我也悲從中來。愚昧與野蠻在故鄉(xiāng)落后的土地上曾如傷疤一樣烙印在我的心頭，久久難以釋懷。沒有文明人心固然薄涼，沒有進步鄉(xiāng)情亦變得孤單，在那些薄涼孤單的日子里，只有堂前那忽明忽暗的陽光下萱草花一如既往深情綻放。母親告訴我，做人就要像萱草那樣，所有的事情都是可以忍耐可以淡忘的，唯有對不完滿的生活依舊注入深情才足以配得上長大。母親用她的堅韌善良帶著我們在艱苦的時光里成長，這淺淺的凡俗的真理以及生活的槍林彈雨自此點燃了我心底的夢想，在無人的長夜里，我知道山河滄桑，人間艱苦，但是依然有很多理由值得我熬一熬，等一等，等風去，等春歸來，等暖意心生，等噴涌的光照。

歲月就像一條長長的繩，每個時節(jié)每個年少的陣痛，都是繩結(jié)打的最牢的地方，牢牢的幫你渡過日子里撲朔的光影與風塵。在風塵里，陳年塵埃，五味雜陳，母親在風塵的斑駁里獨自穿過人間無數(shù)的風雨，一邊寬宥一邊期待，寬宥著生活諸多的不遂人意，期待著我們快快長大。

晝夜交迭，四季輪回，生命如水流過，轉(zhuǎn)瞬經(jīng)過了萬水千山，我們終于稍稍長大。

在母親的堅持下，我們舉家從娟秀的江南水鄉(xiāng)搬到粗獷的北方小城，故鄉(xiāng)與母親從此在鄉(xiāng)土奔涌的熱浪里交換著彼此難以割舍的情愫，而我對故鄉(xiāng)酸澀的情感隨著年月逐漸滾向記憶的渺茫，淡忘于人生跌宕的旅程，只有母親的萱草花年年如故人般在我的心頭繾綣。

母親將生活的無數(shù)艱辛層層過濾，在晨鐘暮鼓里，在褪了色的往事中，拉扯著我們向暖而來，向陽而生。        

北方的春天來得很短很急促，母親刨開了門前小花壇里的新土，栽上了各色的蔬菜和瓜果，嫩綠的絲瓜沿桿爬到棚頂，迎著光開出喇叭似的大黃花，像極了春生夏長的漫漫歲月中那被人催生的信念與夢想。藤蔓下，橘紅色的萱草花舉著遒勁的枝干，花朵在光影下?lián)u曳生姿，每一朵都自帶著豐碩的愛與溫柔?；ㄓ爸校赣H擇菜做飯，洗刷烹煮，在慷慨的時光和無私的情感中用赤誠帶領(lǐng)著我去感受山川草木，去體會悲歡交集，去遇見民間歲月里點滴的苦樂年華，去相信似水流年中次第的樹上花開。母親說，清苦和磨難是儲存花期的種子，而信念和夢想是通往幸福的繩索，順著這繩索就能通達我們向往的地方。我堅信母親的話，也愈發(fā)刻苦努力，成為了“別人家孩子”的典型模樣。

高二那年，有一天傍晚，權(quán)威的父親神情寡淡，看不出悲喜，他召集全家人開了他人生中很重要的一個會議，就是決定讓我輟學，原因是女孩子讀再多書最終都是別人家的人。那一刻，廖烈的風吹著絲絲涼意，花色乍冷、燭火微弱，在那薄如蟬翼的寂靜中，我看見自己夢寐的理想轉(zhuǎn)瞬碎了一地，泡沫似的，在漸漸聚集的夕照里悄無聲息的漫天散去。“不，我不同意，砸鍋賣鐵也得讓老三繼續(xù)念書”。母親決絕的表情第一次讓我知道，我一直是母親最疼愛的少年，那些年歲中我草長鶯飛的心愿也是母親翹首跂踵的期盼。父親長喟一聲，轉(zhuǎn)過臉去，無奈和所迫傾瀉在屋里屋外清涼的光影里，像一片片翻騰滾涌的愧疚和遺憾，浮浮沉沉。

從那以后，院子里種的菜也比以前更多更密了一些，萱草花一茬一茬的更是擠滿了花壇的四周，仿佛一呼吸就能聞到花徑燴肉的菜根香。母親不止一次拿自己種的菜去集市擺攤以補貼家用，她本是溫良賢淑的性格，并不適宜在街頭巷尾拋頭露面，菜攤前她也從未吆喝過，只是靜靜的等著過往的人群自覺或不自覺的光顧。從那以后，母親再也沒有添置過新衣服，昏黃的燈光下，她千針萬線獨具匠心的將我們穿小的衣服縫縫補補做成了自己的“新衣服”。母親本是個愛美的女子，她白皙俊秀的外表曾是我從小到大的驕傲。從那以后，我更加努力，也更懂母親。這人間，眾生皆苦，可我卻在母愛中未經(jīng)悲傷。只是，我曾忽略了那些年，在紛紛揚揚的淚水和艱辛背后，一直有一個人，因我的堅強而堅強，因我的悲傷而悲傷，而當我懷揣著信念和夢想毅然從她的目光里漸行漸遠，她只能忍痛用托舉的方式在母女情緣里望眼欲穿，一生牽掛。

時間的步履踉踉蹌蹌，轉(zhuǎn)眼高考來臨。高考前夕的日子充斥著緊張、刺激、焦躁和煩悶。母親開始率領(lǐng)著全家人為我保駕護航，她穿過熾熾烈烈的太陽，或者冒著淅淅瀝瀝的雨點，挎著她的大布包每天步行十幾公里的路程趕到我住的學校。包里有切好的拉面配小蔥、有雞蛋炒米飯、有熱了又熱的新鮮包子、還會有拌著香油的咸豆角……在檸月如風的日日夜夜，在此去經(jīng)年的寒來暑往，我覺得母親所受的苦難與她的美麗在命運的函數(shù)里并不對等，這種想法混合著母愛的力量催生著我年少時光里如磬如磐的信念，在萱草寸心里天涯踏盡，和光同塵。 

人生，只有在經(jīng)歷了拼盡全力的時候，那些濃濃的憂傷、淡淡的幸福、小小的期待、長長的沉默就會教會我們一直或者再次愛上生活，愛上生活里重重疊疊的冷暖寒涼，然后等著一切歸零，一切又仍在發(fā)生。

大學畢業(yè)，我回到了父母所在的城市，有了一份喜歡的工作，也兌現(xiàn)了“父母在不遠行”的優(yōu)渥良俗。母親依然為我忙前瞻后，但是歲月春歸處，漸有一些安暖，在母親一生質(zhì)樸的塵世煙火里緩緩生長。

母親言語不多，更多的時候是默默地忙著手里的活，在柴米油鹽、杯盤缽碗里全身心庇護著我。反而是父親，時不時擺出一副盛氣凌人的樣子，做出說一不二的表情，有時候還會在家里耍耍威風，母親忍讓順受的時候居多，他們那個年代樸素拙劣的感情，有時候會蒼白到一覽無余，帶著不公平和不由自主。

而在我的緬邈歲月里，一樹燦爛，繁花繾綣開，開盡了人間千種色。

“今天帶你去吃肯德基，小時候你沒吃過的食物我一一補給你”。我坐在靠窗的位置，看著街道上人來人往，世界聲色闌珊。

“明天開支，帶你去買衣服，工資卡放我這里還挺麻煩的，你幫我保管起來”。我舉著電話手足無措，眼前就出現(xiàn)了一個人，一個從繁花深處奔赴過來的最自信最勇敢的人。

“后天我休班有時間，給個面子幾個同學聚個餐吧”。這空白光陰，從此忽然就忙碌了起來，春意變得沉甸，湖水漸漸豐滿，繁花怒放，大叢大叢的五顏六色傾瀉在陽光里。

我偶爾會躊躇，在庸俗的塵世里感知著忐忑和揣度，而那些相信和勇敢的人，才更接近幸福。詩人說“我們中有的人黯淡無光，有的人色澤艷麗，有的人出類拔萃……但是偶爾也會遇到一個彩虹般絢麗的人，當你真正遇到的這一刻，你會發(fā)現(xiàn)沒有什么能夠與之相比。”母親說，假如這個絢麗的人始終如一，愿意為你付出時間和傾其所有，就是天下無雙的良人。

窗外長風清澈，青草蓬勃。母親在深深的歲月里成為了我的眼和我護身的盔甲，她用所有的力量篩落歲月里可能降臨到我身上的失落和傷害，將我所托良人，免于了世間可能的孤獨寂寥，而她自己終隨歲月衰老。

這一生，有母親的地方，便是家，我的母愛依舊在白晝開花，在四季生長。 

“周末了，你們都回來啊，路上慢點。”一大早電話便如期而至。等我們?nèi)杠S著到家，母親麻利的從鍋里變戲法似的端出一碟碟熱氣騰騰的杯盤，瞬間滿桌子琳瑯的盛宴：有我最愛吃的鴨肫和雞爪，鋪在青菜苔上面，像一幅剛剛描摹的新畫；魚香味從櫥柜里竄出來，沁人心脾；糯米圓子圓滾滾的，瀲滟透亮……我的味蕾便四下蔓延，煦煦陽光里彌漫著濃濃的人間煙火氣。 

時間的文火上，日子就這樣或濃妝重彩，或輕描淡寫，汩汩往前流淌著相似的人間至味。這種團聚的時候，母親偶爾也會埋怨自己嫁的不好，年輕時候受苦遭殃的太多，導致了現(xiàn)在的一身傷痛。說到動情處，母親還會對父親指指點點，嗔怪斥責，覺得自己所托并非上等“良人”。窗欞上一抹光斜鋪著，漏出一地麻斑，母親鬢角霜白，皮膚褶皺，蒼老勢如破竹，暮年勢不可擋，我的心莫名傷痛起來。

傍晚，夕照如霞，我和母親穿過樓道旁那些低矮的小樹叢，樹無言，風闃寂，深愛如長風，無語也溫暖。我們沿著一條小路走，路邊的花壇里，萱草花像蝴蝶似的翻飛，我想起了很多關(guān)于萱草的詩句：萱草欄干，悄無人語重簾卷。本是忘憂物，今夕重生憂。

這寂寂人世，每一個女人都有所累，但是他們總會破繭成蝶般重生，他們也很痛，但是破繭而出的時候這種痛羽化成飛翔的希望；每一個母親都曾受苦，但是他們甘用一生來盤點歸納自己的兒女所托是否良人。而我在這喧囂的塵世，很幸運有一個寵我入骨的良人，他和母親一樣，護我周全，傾盡所有。

人生不僅是漸行漸遠的目送，還是一條堅定的歸程，所有的出發(fā)都是為了歸來，所有的兒女，都是父母心坎上的箭弦，從帶響的箭柄上射出，多久多遠，終歸都會再次回歸父母身邊。

今夜，月無許，夜已深，窗外悲寥如雪。入秋的雨淅淅瀝瀝，擊打在窗戶上，我執(zhí)著提筆，卻終歸無處落筆。

母親一生牽掛，不止兒女還有故鄉(xiāng)。

某一年春天，母親嚷嚷著要回老家看看，我和妹妹日行千里駕車帶著她回到日思夜想的地方。站在故鄉(xiāng)的土地上，母親明顯變得激動無比，時光似乎又回到了那些年輕的日子，往事歷歷可觸及，昔日重重復疊來。母親像很多年前那樣，待在她鐘愛的妹妹家，他們成夜的說著知心話，天麻亮中又肩并肩氣宇軒昂地翻山越嶺去看望他的哥哥和弟弟。時光一如從前，他們圍著桌子小聲的交談，說到動情處，分貝陡然提高八度，或指手畫腳，或神采飛揚，偶爾還會嚶嚶啜啜，偶爾又長吁短嘆。夕陽的影子撲進屋內(nèi)，空氣中氤氳著我的母輩們心手相連的氣息。這個時候我那耀武揚威了半生的小舅舅反而是最通情達理的一個，他不厭其煩地回答著母親東家長西家短的詢問，似乎很是享受那些歲月里屬于他們的沸揚記憶和往事。

屋外，漫山的杜鵑層生的開著，裹著青山的雨露，在風里搖曳著。跟很多年前一樣的萱草花在小姨的院子里輕輕的前俯后仰，想要擁抱一下久離故鄉(xiāng)的親人。時間如水般滴落在另一段時間里，光陰如臣子臣服在另一段光陰中，他們頭發(fā)花白，皺紋凸顯，面容卻異?？捎H。

母親還會反反復復的在她曾經(jīng)耕種過的田間地頭站立良久，那些揮灑過青春和汗水的土地曾是母親一生的深情，她俯下身，捧起一抔黃泥土，輕輕嗅著它的味道，一任情思翻飛，悠遠綿長，一如多年前輕吻著我的模樣。

我看見母親的手青筋暴突，臉龐消瘦，七十多歲的她步履矯健，依然俊朗。我忽然感覺極其慚愧，這些年忙于生活和工作，已經(jīng)很久沒有拉過母親的手，甚至沒有這樣仔細端詳過母親。一絲酸咸的味道在我嗓子里翻騰，我在心里快速的盤算了一下，再等個三五年，等我生活清閑一點，我要好好的帶母親去洗澡，去逛街，去周游世界。

我以為來日會方長，卻不知這世間有太多的遺憾來不及收場。

2020年的某個早晨，很痛很痛的一天，母親像往常一樣走在人行道上，一場意外卻猝不及防。

……我守在母親熟悉的小屋里陪著憔悴的父親聲淚俱下。寒夜凄清，薄年如紙，白菊花低垂著頭撕心裂肺地開著，我本以為母親會回來跟我說聲再見；比如會讓我無意中看見她的一抹剪影，在窗前，穿著她的花布褂，翻著電話本，讀著那歪歪扭扭的數(shù)字，深情并茂；或者調(diào)試著她的電視機，聽著她最喜歡的黃梅調(diào)，悠遠清涼；或者在燈光下，和父親對坐，嚷嚷吵吵著一生的波瀾壯闊和不平坎坷。

是的，這一切都沒有發(fā)生。只剩下我透骨的傷痛和懷念，供我在無數(shù)個深夜輾轉(zhuǎn)，然后被自己深深體會。濁夜笙涼，我想問，人類最初來到這個世界，會不會是因為不得不來？而當離開這個世界，會不會是因為不得不走？ 

我近乎混沌，白天走在大街上，看到跟母親差不多年齡的老人，我會追上去貪婪的多看幾眼，然后淚雨滂沱；今夜秋蟬凄切，我很想念母親，覺得她并沒有遠走，在云端，在某處，告訴我生活有時候會很苦，只要堅持就會苦盡甘來。

“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風吹其新，搖搖為誰吐？”我想起了這首母親的詩。倉皇塵世，寂寂無聲，心擱淺，思念無處安放；紛擾人間，寥寥無言，我的萱草花，卻寂寞地開在了山的那一邊。

山河仍在，四季輪轉(zhuǎn)，可是，世間，已無母愛。

插圖/網(wǎng)絡(luò)