電影是一門以觀眾窺視心理為基礎(chǔ)的藝術(shù)，它描繪了極端封閉的世界，無視觀眾的存在而去魔法般自我鋪展，為觀眾創(chuàng)造隔離感并激發(fā)其窺淫幻想。

黑暗的放映條件和圓熟的敘事成規(guī)給我們一種窺視他人隱秘生活的安全幻覺。這種電影與觀眾之間目光倫理的穩(wěn)固協(xié)定在大多數(shù)電影中都被視作理所當(dāng)然。

而邁克爾·鮑威爾的《偷窺狂》則逾規(guī)越矩，這部1960 年的影片講述一位因童年陰影而心理扭曲的連環(huán)殺手用攝影機三腳架里藏的尖刀謀殺女性，并在受害者垂死之際拍下她們恐懼表情的故事。

開場便是眨動的眼睛大特寫，開門見山地點明它是一部關(guān)于觀看、且讓觀眾自覺注意到自己觀看行為的影片。

以攝影機為眼睛和兇器的主人公既是受害者也是施暴者，他的窺視拍攝行為被導(dǎo)演記錄再被觀眾觀看

“螳螂捕蟬黃雀在后”般多層窺視嵌套，在驚恐和好奇中看片的觀眾也被暴露為罪行的共謀，從而陷入了觀影的道德雙重性。

在主題上，這兩部電影有著極大的關(guān)聯(lián)性。偷窺狂(peeping tom)的一種更學(xué)術(shù)的說法就是窺淫癖（Scopophilia），跟《精神病患者》片尾中闡述的精神分裂癥一樣，也是一種心理病癥。

其實這是一種性行為，有這種癖好的人喜歡通過窺探別人來獲得性愉悅。片中的馬克和他的父親都是有這種癥狀的受害者，馬克的父親喜歡用蜥蜴嚇唬兒子

或者讓兒子驚醒，然后將他恐懼的樣子拍攝下來自己回味。而馬克則在照相機的三腳架里面暗藏這一把尖銳的刺刀

女人在恐懼時的表情能夠喚起他的性欲，所以他熱衷于把這一切拍下來，獨自玩味。

然而，當(dāng)我們看到電影里的馬克在饒有興致地觀看16毫米的殺人影像時，觀眾也不自覺地加入了偷窺的隊伍，成為了偷窺狂之外的偷窺狂。

點擊上方圖片觀看完整影片

點擊一下，稍作等待，視頻緩沖（大約5s)

電影的視覺策略把觀眾帶入馬克的偷窺癖。一開始的鏡頭就是馬克的取像器。稍后，我們在馬克的放映室里看到同樣的畫面，那是一個從他頭后面向前望去的精彩鏡頭。

當(dāng)攝影機往回拉的時候，銀幕上的畫面逐漸放大成一個特寫，因此我們既能看到受害者的臉實際上大小未變，也能看到馬克縮了縮腦袋

在一個鏡頭里，鮑威爾展示了一名觀眾在電影畫面的威力下變得渺小。其他電影讓我們享受著偷窺癖，而這一部卻要我們付出代價。

相比起來，邁克爾·鮑威爾更注重“性”的層面，這也讓他的電影更加大膽，成為了更大的靶子，而希區(qū)柯克則注重于“震驚”

他最大的目的幾乎就是讓觀眾吃驚，所以也沒想著要挖太深。有意思的是，邁克爾·鮑威爾表現(xiàn)的是“愛列屈拉情結(jié)”（即戀父情結(jié)）

而希區(qū)柯克表現(xiàn)的是“俄狄浦斯情結(jié)”（即戀母情結(jié)），恰恰都是弗洛伊德理論中的兩個精髓。

雖然兩位大導(dǎo)演并不知道對方在拍什么電影，但是希區(qū)柯克對“偷窺”的情節(jié)也有自己的考慮。

諾曼·貝茲的房間里有一個小孔，就是用來偷窺隔壁房客的一舉一動的。拍攝“浴室謀殺”的時候，幾乎包括觀眾、導(dǎo)演、劇組人員、諾曼·貝茲在內(nèi)的所有人，都成了偷窺的一部分。

在影片結(jié)尾，海倫來找馬克想商量為自己寫的童書《魔法相機》拍照做插圖的事。

海倫無意中碰到開關(guān)開始放映，觀眾不知道所映具體內(nèi)容，卻能窺視她看片的反應(yīng)：她驚恐逃離卻又忍不住好奇地觀看，正如我們睜大雙眼。

隨后馬克出現(xiàn)，光斑的秘密在此揭曉，原來是致使面部變形的凹面鏡，這個畸形鏡頭伴隨著尖利刺耳的音效成為全片的驚悚高潮。

他向海倫解釋行兇過程卻無法對她下手，而后在警察到來前自殺，還控制照相機漸次拍下自己的死亡過程。