青年作家陳春成的第一本短篇小說集《夜晚的潛水艇》近日由理想國推出，九個故事，筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間，在現(xiàn)實與幻境間辟開若干條秘密的通道，他的語言如作家賈行家所說：“'我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云’，有一種古老的文字秩序在暗中流傳?！苯裉爝@篇采訪帶讀者走進陳春成的漫想小說世界。

“我”因為縣城里的青磚老屋被拆，身邊熟悉的風(fēng)景逐漸消逝，而憤懣不平地躲到了山中一座名為竹峰寺的寺廟小住，那時，“我”身上帶著一把老屋的鑰匙，刻著“永安”兩字，“我”決定把它藏到一個“千秋萬載不會動搖的地方”，這樣，仿佛關(guān)于老屋的所有記憶也將被珍藏，而在藏鑰匙的過程中，“我”意外發(fā)現(xiàn)了一塊前人藏的石碑，一段被塵封的往事就此被揭開……這是“90后”作者陳春成在短篇小說《竹峰寺》中講述的一個故事。

從2017年開始寫小說，近期，他的第一本短篇小說集《夜晚的潛水艇》由理想國出版，《竹峰寺》便是收錄其中的一篇，陳春成說：“這篇是一個任性的寫法，也是我自己最喜歡的一篇。開頭如慢板，依靠鑰匙和碑兩條線索慢慢推進，最后交融，實際有一點點偵探小說解謎的架子，框住一團古典的云氣和當(dāng)下的心緒，不致彌散。”

《夜晚的潛水艇》出版不久，便登上豆瓣“虛構(gòu)類熱門榜”的榜單，陳春成的特別之處也許在于以一種和緩自然的方式調(diào)動起人久未運動的感官與知覺，讓讀者隨他進入一個浪漫與肆意的幻想世界，此中又存在著他開辟出的一條條連接現(xiàn)實的秘密通道，牽連出事物間的隱秘聯(lián)系。在整個采訪中，他給人的感覺便有點安靜內(nèi)向，說話緩緩的，一如他的文字。

小說集的書封上寫著：“游蕩于舊山河與未知宇宙間，漢語的一種風(fēng)度與可能性”，某種程度上提醒著讀者讀陳春成的小說需要尤其注意他的語言，而這一點在幾位作家的推薦語中也多次被提及，作家賈行家稱之為“有一種古老的文字秩序在暗中流傳”。

這種“古老的文字秩序”現(xiàn)代可探訪到汪曾祺，更遠則可追溯至中國古典詩詞，蘊含著東方的古典之美。而這可能跟他熱愛讀古典詩詞，平時也多愛抄寫有關(guān)，他躲在一個叫做“深山電報站”的公眾號里，有時候會把自己寫的古詩詞發(fā)出來，然后調(diào)侃一句：又來掉粉了。

陳春成迷戀古典詩詞光整圓滑的韻律美，認為它們有超拔于日常的醉意，并達到了文學(xué)性和音樂性的平衡，他最初的文學(xué)訓(xùn)練也來源于寫古詩，這個習(xí)慣至今一直保持著。

在對小說語言的追求上，他說自己完全信奉作家汪曾祺，“汪曾祺作過一個比喻，語言和內(nèi)容的關(guān)系不是桔子皮和桔子瓤的關(guān)系，它是密不可分的，是同時存在的。他還說：寫小說，就是寫語言。這話可能有點絕對，但我確實對語言很在意，也許有點過分在意?！?/p>

作家汪曾祺

陳春成在采訪中多次提及自己在意寫作的語感，說語感像一把好刀，要日常養(yǎng)著，他覺得：“好文句非錘或琢出來的，語言浸透了個人氣質(zhì)，寫到酣處，面目無可遮掩，只有平常好好保養(yǎng)。好文字的標(biāo)準(zhǔn)，有人說洗煉、克制，是一種，其實華麗和恣肆得好，也很好看。冰山理論有它的好，天花亂墜也有其妙處（如納博科夫和四十年代的汪曾祺）。我都想試試。在這本集子里，濃和淡，快和慢，張揚與克制，都試了一下?！?/p>

對此，他認為，語言要和故事和氛圍相融，隨物賦形，舒服、合適的文字就是好的。而在他看來，汪曾祺和沈從文擁有“最好的漢語語感”，“四十年代的汪曾祺，他向我展示了現(xiàn)代漢語的風(fēng)度和廣大的可能性”，他進一步補充，“汪曾祺年老時候的作品是一種散淡的好，但現(xiàn)在的我更崇尚的是年輕時他語言上那種飛揚跋扈的好?！?/p>

陳春成的小說并不是充滿煙火氣的市井生活，也沒有過多的人物，不具有強烈的戲劇沖突，他筆下寫的大多是日常之景，以細膩的眼光觀看、描摹它們，同時放入了對于當(dāng)下生活的種種思考，如對物是人非的惋惜，對藝術(shù)樣式的探討和對年輕人精神困境的表達等等。他說自己不是那種貼近現(xiàn)實的寫法，也不擅長立刻對熱點話題做出反應(yīng)，“我需要沉下來，慢慢想才行?！?/p>

“汪曾祺式的古典故園與博爾赫斯式的現(xiàn)代迷宮拆散重組，變成了他筆下的廢園?！薄吨腥A文學(xué)選刊》的編輯古肩如此形容閱讀陳春成小說的感受，作家史航則形容為：“讀陳春成的小說，就一直覺得他是快活的西西弗斯：欣逢命運的高山，時代的陡坡，語言的巨石，他樂此不疲?！倍惔撼稍诿枋鲎约旱男≌f時說：“我的小說常常依托一個'境’，然后將所有慢慢沉浸進去?！?/p>

小說集中收錄的九篇小說，大多是他在一個石凳上閑坐幻想出來的，有的則來自于一個個夢。“那時語句在我腦中飄拂，四周的人群樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷蒙的狀態(tài)中，漸漸窺見故事的脈絡(luò)，乃至細部的詞語?！?/p>

他認為寫小說是他生活中最接近于自由與狂歡的樣式，然而他講述到了自己現(xiàn)在面臨的最大困境：他的小說題材不是那種能不斷挖掘的富礦，他稱之為“偏玄一派”，而這類故事是沒辦法量產(chǎn)的。就像今年已經(jīng)過去大半，他依然還沒動筆，寫得越來越慢了。

“我是想得多，很遲才動筆的寫法。感覺醞釀一個小說像與虛無對弈，下盲棋，輸了這故事就歸于虛無，贏了則我得到一個小說。已經(jīng)連輸了好幾盤了。”他說自己尤其懷念那個在石凳上發(fā)呆的青年。

從之前節(jié)奏緊張的工程行業(yè)轉(zhuǎn)行后，現(xiàn)在陳春成在一個尚未正式開園的植物園里工作，這讓他能夠保持一個業(yè)余的寫作狀態(tài)，沒東西寫時可以不寫，“如果能像村上春樹那樣每天按自己的時間表寫作、閱讀、鍛煉、聽音樂，誰不愿意呢？”他有點羨慕又帶著點無奈的語氣說道，“我不打算寫長篇，按我寫短篇的法子，只要工作不太忙，日常留有散步發(fā)呆的時間，寫起來是快的，工作影響不大?！?/p>

談到自己目前的寫作狀態(tài)，他說：“我挺喜歡一句話，'忙時為農(nóng)，閑時為匪’，目前就是這個狀態(tài)，工作如本分種田，悶了閑了即去當(dāng)一陣子土匪，再回來。寫作于我即是快馬，長槍，大碗的酒，內(nèi)在的狂歡。平息后即歸于日常。但說到永遠當(dāng)山大王，怕站不住腳。”

小說選讀

●

竹峰寺（節(jié)選）

文丨陳春成

黃昏時我總愛在寺門外的石階上坐著，看天一點一點黑下來。想到“蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合”，這些字句像多年前埋下的伏筆，從初中課本上，或唐代的永州，一直等到此時此地，突然涌現(xiàn)。

山下的村莊，在天黑前后，異常安靜。直到天黑透，路燈亮了，才又聽見小孩的嘶喊聲。本培說，這村里有個說法，說是人不能在外面看著天慢慢變黑，否則小孩不會念書，大人沒心思干活。我記起小時候似乎也聽奶奶說過類似的話。

山區(qū)里，古時山路阻隔，往往兩村之間，口音風(fēng)俗都有所差異，但畢竟同在一縣，相似處還是較多。為什么會有這種說法呢？天黑透了卻不忌諱，小孩一樣玩耍，大人出來乘涼。忌諱的是由黃昏轉(zhuǎn)入黑夜的那一小會。也許那時辰陰陽未定，野外有什么鬼魅出沒？我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個世界的陰風(fēng)從那里刮過來。

坐了幾個黃昏，我似乎有點明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。

在一點一點黑下來的天空中，什么都顯得無關(guān)緊要。你先是有點慌，然后釋然，然后你就不存在了。那種感受，沒有親身體驗，實在難于形容。

如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分—這種體驗，經(jīng)過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人。對什么都心不在焉，游離于現(xiàn)實之外。

本地有個說法，叫心野掉了。心野掉了就念不進書，就沒心思干活，就只適合日復(fù)一日地坐在野地里發(fā)呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實的人世間，撿起上進心，努力去做一個世俗的成功者了。因為你已經(jīng)知道了，在山野中，在天一點一點黑下來的時刻，一切都無關(guān)緊要。知道了就沒法再不知道。

余光靄靄中，我想東想西，又想到那塊碑的去向。慧航不找了，我卻對它起了很濃的興趣。山澗里，怎么會找到一塊沒有字的石板呢？這事相當(dāng)離奇。在我的想象中，那些字潛進了石頭的內(nèi)部，其實石板即是碑，那些字能在所有石頭間流轉(zhuǎn)，也許現(xiàn)在就藏在我腳下的石階里，在柱礎(chǔ)中，在山石內(nèi)，在竹峰的深處，靈光一般，游走不定，幽幽閃動。這樣想著，我坐了很久，直到鐘聲響過，本培打著電筒來喊我回去。

夜里山中靜極。說天黑了，其實是山林漆黑，天空卻擁有一種奇妙的暗藍，透著碧光，久望使人目醉神迷。黑色的山脊有蒙茸的邊緣，像宣紙的毛邊，那是參差的林梢。寺中很早就歇下了。燈一關(guān)，人就自然地犯困，滿山蟲聲有古老的音節(jié)。躺著算了算日子，已來了半月有余，沒幾天就該回去了。我在黑暗中摸到床頭的鑰匙，摸著“永安”兩個字，想，是時候把它藏起來了。

藏在哪里好呢？清早起來，我在寺里寺外轉(zhuǎn)悠，一面想。一個幽僻之處。一個無人知道的地方。一個恒久不會變更的所在。似乎滿山隨處都是。不對。隨處挖個洞埋起來，不會帶給我那種安適感，那種暗搓搓的歡喜，隱秘的平和。我散著步，腦中想著藏鑰匙，不免又想到和尚們藏碑。如果我是慧燈他們，我會把碑藏在哪里呢？不，我不會埋起來的。在我們看來，知道那場浩劫只有十年，忍忍就過去了。在他們，也許覺得會是永遠，眼下種種瘋狂將成為常態(tài)。

碑埋在土里，百年后那些文字難免漫漶得厲害。是我，我不會直接埋起來。不埋，還能藏在哪里呢？當(dāng)成石板，鋪在廊下？不成，廊下鋪的盡是錯落的方塊小石板，沒有這么長條大塊的。我踱步到碑亭下，打量那碑座上的凹槽，琢磨了好一會，忽然想起一件事，差點叫出聲來。

這時他們已做完早課，本培來喊我吃早飯。早飯是粥、饅頭、炒筍干、腌雪里蕻、腌菜心。我邊吃邊發(fā)呆。一個念頭像一縷煙，在我心里裊裊升起，盤來繞去。

飯后，我和本培一同去菜園侍弄茄子，我神思不屬，差點沒把那些茄子澆死。這些天來，我恨不得山中歲月能無限延長，這一天卻盼著天黑。下午連去了幾趟菜園，要么是本培，要么是慧燈在那里，輪流值班一樣。我只好等著天黑，心下焦躁。

天黑透時，我在房里已躺了半天。出來看看，寺中一片靜，各處都熄了燈。走過慧航房門外，里頭傳出單田芳蒼涼的嗓音。本培房間窗戶亮著綠熒熒的光，像一團鬼火。我知道那是他在玩實況足球，屏幕把他身后的窗玻璃都映綠了?；蹮舻姆块g安安靜靜，老和尚想已睡下。院中蟲聲唧唧，此外別無聲息。我回房拿了支小電筒，換了條短褲，穿拖鞋，悄悄進了廚房，推開后門。忽然有幾道黑影從菜園里騰起，撲撲地遠去了。我吃了一驚，隨即知道是長尾山鵲，這種鳥紅嘴藍身，有著過分華麗頎長的尾羽，膽子極大，常來菜園偷食。

鳥去后，菜園里一味的黑，水流聲在黑暗中聽來格外空靈。我定了定神，沒過小橋，卻在岸邊坐下，把電筒叼在口中，手扶岸沿，用腳去探溪水。水涼極了。

我慢慢滑下去，在溪中站穩(wěn)，水剛淹到大腿。溪中半是長草，高與人齊，我用手撥開，一步步往橋洞挪去。手臉被草葉刮得生疼。鉆進橋洞時，和躲進甕中有相似的感覺。橋洞因為背陰，沒生多少草，人可以舒服地站著。

拿手電往上一照，原來這小橋是由兩塊長石板拼成，長不到兩米，一塊稍寬些，一塊窄，都蒙了層青苔。兩塊石板的縫隙間，有土，所以青苔尤為肥厚。石板搭在兩邊石砌的橋墩上。我把手電湊近了石板，仔細看，窄的那塊，青苔只是青苔 ；再看寬的那塊—青苔下有字。我聽見自己咚咚的心跳聲。用手摸了摸筆畫的凹痕，這才確信自己猜得沒錯。字跡在苔痕后時隱時現(xiàn)：

“……山川溪谷土地，所生卉木、叢林，及諸藥草……密云彌布，遍覆三千大千世界……雨于一切卉木叢林，及諸藥草，如其種性，具足蒙潤，各得生長……猶如大云，充潤一切，枯槁眾生，皆令離苦，得安隱樂……”