在村小畢業(yè)的那一年，因為沒考上理想的初中，我要到縣城的一所小學復讀。
去縣城讀書，我需要有一輛自行車?？杉抑袃H有的一輛“白山”自行車是父親每天上班的專車。父母經(jīng)過商量，決定要買一輛新的自行車給父親騎，那輛半舊的“白山”就成了我的坐騎。
說句實話，我從心里瞧不起這輛“白山”，它不僅破舊，而且樣子又笨又丑，哪能和叔叔伯伯家的“飛鴿”、“鳳凰”相比呢？

但在那個年代，能有一輛屬于自己的自行車也就不錯了，我也不敢再奢求什么。
每天騎著自行車上學，我就有機會把瘋丫頭的潛質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致。從家里到學校大概五六里路的樣子，穿過縣城街道再走一段公路就到了。

縣城畢竟人多，尤其是趕集過會的時候，但我很善于見縫插針，像個泥鰍一樣出溜出溜就鉆了過來。一出縣城，路闊人稀，我一路大撒把就到家了。

有時感覺慢，見到路上跑的拖拉機，一手扶著車把，一手扶著拖拉機，那感覺真是一個爽！沒想到，在我又一次借力拖拉機飛馳而行時，被本家的一個叔叔發(fā)現(xiàn)了。

他回家就告訴了父親。父親在農(nóng)機監(jiān)理部門工作，他當然十二分明白這樣做的危險性，狠狠地把我訓了一頓。從此我再也不敢了。
不到一年我就把這輛自行車騎得除了鈴鐺沒聲之外，渾身作響。今天剎車不靈、明天車胎癟了，后天腳蹬子又不知哪里去了。每當我把罷工的自行車推回家時，母親就開始罵我是破小子轉(zhuǎn)的。

其實她哪里知道，自行車只要被我騎起來，逢溝走溝，遇坎過坎，再怎么坑坑洼洼的路面我也沒有停下來，有時和同學飆車，不僅為了顯示把式好，還有年輕氣盛不服輸。

就這樣這輛車又伴我上了初中。

那些剛考上初中進城讀書的鄉(xiāng)下同學大部分都新買了自行車。本來就傷痕累累的自行車在車棚里就像一只丑小鴨，蜷縮在那里。這時少女的虛榮心開始蘇醒了。

在同學們嶄新的自行車那里，我根本就不愿意承認哪輛車是我的。為此我每天幾乎最后一個到校，放了學，又第一個沖出去，騎上我那破舊的自行車就走。

上初三那年，那輛自行車被我摔打的實在不成樣子了。秋收棉花收成不錯，家里就用賣棉花的錢又給我買了一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車。

有了這輛自行車，每當下課的時候，我就會到車棚里看看自行車，然后還有意無意的和同學說起我的自行車，上下學也愿意和同學一起走了。
中學畢業(yè)，我就去一家工廠上班。當時我最大的心愿就是擁有一輛大鏈盒、帶側(cè)撐的26式 坤車。父親答應說我第一個月工資就給我買一輛這樣的自行車。
本來說好我們一起去買的，可那天我突然有事，父親就一個人去了。等我回到家時，他已經(jīng)買回來了，是一輛褐色的永久牌大鏈盒、帶側(cè)撐的26式坤車，根本不是我想象中那種亮麗的色彩，簡直就是一個出土文物。

我一看到就生起氣來。幾天沒理父親，依舊騎著那輛破舊的28式加重自行車。后來遇到父親單位的同事，他就給我說：“那天陪你爸買自行車，轉(zhuǎn)遍了縣城，左挑右選才給你買的那輛車?！蔽衣牶箢D時釋然，回到家就騎上了承載父親滿滿愛意的這輛自行車。
眨眼間，近三十年過去了，那些自行車也隨著父親一起做古。今天無意中在街道上看到酷似我那輛褐色的永久自行車時，才又勾起了我的回憶。想起了與青春作伴的自行車、想起了享受滿滿父愛的青春年少……但一切卻不再復返!

房紅霞 ，女，1972年生人 ， 自幼喜歡讀書寫作。躬耕于鄉(xiāng)野，卻不甘被文字所拋棄。數(shù)十年的堅守，漸有文章見諸于報端。也因文字結(jié)緣于一家致力于鄉(xiāng)村婦女發(fā)展的公益機構(gòu)。公益和文字就是余生的全部。