? 點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽(tīng)主播一凡的領(lǐng)讀

音樂(lè) | Ricky Nelson、Knight - Lonesome Town

谷主麥家說(shuō)：“讀書(shū)就是回家?！?/strong>

今天，是麥家陪你讀書(shū)的第1330天，共讀的是第190本書(shū)——德國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家赫爾曼·黑塞的小說(shuō)《在輪下》。

如果喜歡，可以分享給更多愛(ài)讀書(shū)的朋友。麥家陪你讀書(shū)，一起讀書(shū)，一起成長(zhǎng)。

黑塞曾說(shuō)：“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但他們能讓你悄悄成為自己?！?/strong>

每讀完一本書(shū)，我們總會(huì)思考，讀到了什么？收獲了什么？

在過(guò)去的一周里，我們看到了一個(gè)少年從眾星捧月，走向平庸，他脆弱絕望地呼喊，可是沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

黑塞的書(shū)一直能引發(fā)人對(duì)生活、生命和追尋自我的深刻思考。

今天我們將從3個(gè)方面來(lái)分析，黑塞所揭露的殘酷真實(shí)。

控訴德國(guó)舊的教育制度

這是一部控訴德國(guó)舊的教育制度的小說(shuō)，具有濃厚的自傳色彩。

黑塞9歲時(shí)進(jìn)入了拉丁語(yǔ)學(xué)校就讀。

因?yàn)橐^承父親的圣職，成為優(yōu)秀的牧師，就必須參加“州試”。黑塞14歲時(shí)，通過(guò)了州試，開(kāi)始過(guò)寄宿生的生活。

入學(xué)不久后，他感受到了學(xué)校強(qiáng)烈的壓迫，還有自己內(nèi)心新思想的萌發(fā)，最終逃離了神學(xué)院。

在這之后，他的青春開(kāi)始輾轉(zhuǎn)與各個(gè)學(xué)校，造禁閉又退學(xué)，后來(lái)又去當(dāng)學(xué)徒，機(jī)械工?？傊凶阕闼哪陼r(shí)間，他的生活都是不順的。

讀到這里，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑塞本人的經(jīng)歷恰恰是漢斯和海爾納兩個(gè)人的結(jié)合。

慶幸的是，在他輟學(xué)期間，他依舊沒(méi)有放棄自我進(jìn)修。而祖父家里的大量藏書(shū)，給他的生活帶來(lái)了巨大的喜悅。

黑塞一面承受孤獨(dú)與失意，一面努力讀書(shū)和寫(xiě)詩(shī)。

黑塞把自己的這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《在輪下》，他用文中校長(zhǎng)、老師的目光揭露了，思想麻木，靈魂腐朽的教育帶給他的苦痛，和久久無(wú)法愈合的后遺癥。

正如，校長(zhǎng)只關(guān)心最表面的事情。

當(dāng)校長(zhǎng)得知一直是無(wú)可指摘的好學(xué)生的漢斯出現(xiàn)了成績(jī)下滑的現(xiàn)象，他只說(shuō)，“你會(huì)答應(yīng)我好好努力對(duì)嗎？千萬(wàn)別松懈，要不然就會(huì)滾到車(chē)輪下面去的?！?/p>

此時(shí)校長(zhǎng)和老師還在惋惜，這么一個(gè)好學(xué)生，為何會(huì)淪落。當(dāng)然，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)漢斯的學(xué)業(yè)一落千丈到無(wú)可挽救的時(shí)候，便徹底地、無(wú)情地放棄了他。

在這個(gè)過(guò)程中，校長(zhǎng)、老師沒(méi)有人關(guān)心過(guò)漢斯的心理，沒(méi)有人真正地關(guān)心他遇到了什么。

社會(huì)的歧視與生活的失意，使?jié)h斯覺(jué)得仿佛跌在無(wú)情而龐大的車(chē)輪下……

黑塞所控訴的德國(guó)舊的教育制度，他在年少時(shí)期也深受壓迫。

由于入學(xué)考試的壓力，一切童年應(yīng)有的快樂(lè)都被剝奪，人們給予的是填鴨式的灌注知識(shí)，和空洞無(wú)力的人生理念。

他知道，“因?yàn)榻處煹娜蝿?wù)并不是要培養(yǎng)出乎常軌的人，而是要培養(yǎng)精通拉丁文和數(shù)學(xué)的正直小市民?！?/p>

他們不需要天才，只需要安分守己，循規(guī)蹈矩的人。

他們的職責(zé)是束縛和鏟除年幼男孩的本性粗野的力量和欲望，代之以樹(shù)立一種寧?kù)o的、適度的和人們認(rèn)可的理想。

創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)，黑塞擺出明顯的斗爭(zhēng)姿態(tài)，站在少年的立場(chǎng)，嚴(yán)厲地批判當(dāng)時(shí)德國(guó)的不人道的教育制度。

接受失敗的勇氣

其實(shí)，黑塞的人生與漢斯比起來(lái)，更為嚴(yán)重。

文章中，漢斯回到鎮(zhèn)上養(yǎng)病，但是誰(shuí)也不再看這個(gè)一敗涂地的少年一眼，這個(gè)飽受摧殘的孤獨(dú)少年只能躲回孩童時(shí)代的回憶中，去尋求僅有的慰藉。

當(dāng)然，最終的結(jié)果是，漢斯選擇了死亡。

黑塞用了這樣一段優(yōu)美的文字去描寫(xiě)這個(gè)殘酷的舉動(dòng)：

“命運(yùn)叫他為他自己陰暗的企圖感到高興，它看著他每天從死神的杯中享用幾滴歡樂(lè)和活力之酒。原因可能并不在于這個(gè)生命是傷殘的、年輕的。

然而這個(gè)生命應(yīng)該先畫(huà)完它的圓圈，不該在它淺嘗一下生活中的苦樂(lè)之前，就讓它從平面圖上消失掉?！?/strong>

社會(huì)的歧視與生活的失意，使?jié)h斯覺(jué)得仿佛跌在無(wú)情而龐大的車(chē)輪下。然而，周遭無(wú)人所知，無(wú)人所動(dòng)。

漢斯孤獨(dú)地面對(duì)這一切，他失敗了，成為了別人眼中可笑的人。

黑塞熬過(guò)來(lái)了，雖然在他最失意的時(shí)候曾兩次企圖自殺。

而他依然選擇重新活著。他還沒(méi)有放棄自己成為一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想，他還有所執(zhí)念。

所有人都在告訴你，如何才能成功。而黑塞卻說(shuō)，如何去面對(duì)失敗。

失敗之后不會(huì)只有一種選擇，痛苦的重壓之下，依舊有希望。

就如《在輪下》中，鞋匠告訴漢斯的那樣：

“考試沒(méi)有什么大不了的，成績(jī)?cè)俸玫娜艘灿新浒竦目赡?。萬(wàn)一真的名落孫山，就去想想，上帝對(duì)每個(gè)人都自有安排，自會(huì)指引他們走向自己的道路。一切自有另外的安排?！?br>

在這部小說(shuō)執(zhí)筆后的二十年，黑塞曾說(shuō)，“一個(gè)人要完成自己的人格， 一定會(huì)同周遭發(fā)生沖撞，當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，我也開(kāi)始和學(xué)校產(chǎn)生了沖突。二十年后，我才終于明白了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義?！?/p>

成為自己想成為的人

關(guān)于黑塞的作品，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞是這樣說(shuō)的，“他那些靈思盎然的作品，它們一方面具有高度的創(chuàng)意和深刻的洞見(jiàn)，一方面象征古典的人道理想和高尚的風(fēng)格?！?/p>

100年后，我們重讀黑塞的作品，發(fā)現(xiàn)他的思想和當(dāng)下的價(jià)值觀(guān)有著驚人的重合度。

人人都想成為自己。但是，大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)有人教我們?cè)趺闯蔀樽约骸?/p>

《在輪下》中，漢斯一直是被灌輸努力學(xué)習(xí)，取得好名次，但是他不知道自己這樣做的意義是什么，也不知道自己的人生目標(biāo)是什么。

當(dāng)他被嘲諷，被無(wú)視地做了一個(gè)機(jī)械工人的時(shí)候，他依舊不明白，自己想要成為的是誰(shuí)。

詩(shī)人？還是匠人？還是一個(gè)工人？

其實(shí)，成為任何一個(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)。只要是自己想成為的那個(gè)人。

職業(yè)不分高低，人生可以平凡卻不平庸。

黑塞是想成為一個(gè)詩(shī)人。

然而，這正是他痛苦的來(lái)源。這個(gè)痛苦的認(rèn)識(shí)，就是沒(méi)有培養(yǎng)詩(shī)人的地方。

在教科書(shū)上，老師無(wú)盡地贊美詩(shī)人，但現(xiàn)實(shí)中，想成為詩(shī)人卻受盡輕蔑。如果想成為世俗中不常見(jiàn)的職業(yè)，就必定會(huì)遭受質(zhì)疑。

黑塞因?yàn)閳?jiān)定，才走上了自己的道路。而年輕的漢斯，目標(biāo)渙散，也不知道如何疏散心中的郁悶，因而對(duì)生命產(chǎn)生了倦怠。

這不能責(zé)備，更應(yīng)該引起關(guān)注，給予關(guān)愛(ài)。

黑塞也嚴(yán)厲地抨擊了這一點(diǎn)，天真聰明的漢斯會(huì)被扭曲、會(huì)幻滅，會(huì)對(duì)生命失去敬意，大人們要負(fù)大部分的責(zé)任。

沒(méi)有人去關(guān)心一個(gè)少年的落寞與倦怠，反而覺(jué)得不會(huì)學(xué)習(xí)就一無(wú)是處。

這才是最可怕的地方，也是黑塞留給我們值得思考的地方。

慶幸的是，黑塞也在其它作品中告訴我們，“一個(gè)人的職責(zé)是發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)，而不是別人的命運(yùn)，是徹底而不屈地活出自己的命運(yùn)?！?/p>

聊到這里，這個(gè)故事，就結(jié)束了。

我想說(shuō)，閱讀黑塞的《在輪下》完全是一種享受。當(dāng)然享受完之后，也會(huì)有一種痛苦。

正如，作家麥家所說(shuō)：“人唯有在痛苦的時(shí)候才見(jiàn)得到自己的靈魂，越是痛苦，越是清晰！讀書(shū)有時(shí)是為了尋找痛苦，跟靈魂對(duì)話(huà)。黑塞的書(shū)就是如此?！?/strong>

無(wú)論是少年漢斯的童年生活，還是美輪美奐的大自然的描寫(xiě)。黑塞的文字有種特有的柔軟抒情，也有刺激的批判，建議大家去翻一翻原文小說(shuō)。

我想，你依舊會(huì)為這個(gè)少年心碎。

下周我們將要共讀的書(shū)是——作家翁達(dá)杰的小說(shuō)《戰(zhàn)時(shí)燈火》。

《戰(zhàn)時(shí)燈火》

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的生與死，還有戰(zhàn)后的報(bào)復(fù)和刺殺、以及整個(gè)地區(qū)難以愈合的傷痛。

主人公用了數(shù)年時(shí)間，都在挖掘母親與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系，媒體上，有人說(shuō)她是英雄，也有人說(shuō)她是反派。

書(shū)封上寫(xiě)著這么一句話(huà)：如果還有什么讓你耿耿于懷，讀《戰(zhàn)時(shí)燈火》也許會(huì)讓你釋?xiě)选?/strong>

一起期待下周的共讀吧。

領(lǐng)讀人：陳不識(shí)，媒體人，喜愛(ài)讀書(shū)。

主播：一凡，電臺(tái)主持人。探索聲音的溫度，只愿溫柔每個(gè)夜色闌珊。

執(zhí)行主編：花梨

責(zé)編：紫荊/香樟

圖片：文中插圖均來(lái)自公共版權(quán)網(wǎng)站，非商用

背景音樂(lè)：Ricky Nelson、Knight - Lonesome Town