移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代似乎沒有秘密，又好像真相更不容易接近了。9月5日，久未“蒞臨”人間的天后王菲出現(xiàn)在北京機(jī)場(chǎng)，立刻吸引了鋪天蓋地的關(guān)注。各類文章事無巨細(xì)地從天后的50歲生日到她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)钠つw、脖子，再到少女心滿滿的裝束，直到聚焦到左手無名指上的戒指。三月份的時(shí)候，謝霆鋒在接受采訪時(shí)還表示不會(huì)和王菲結(jié)婚，但如今天后手上的戒指怎么回事？可天后愛理不理，真相近在咫尺又好像一直不會(huì)有答案。盡管滿世界的天眼，互聯(lián)網(wǎng)上沒有百度不到的消息，但似乎越是這種環(huán)境越找不到真相。雖然僅僅過去不到十天，曾經(jīng)的天后許美靜在新加坡街頭賣唱的消息好像已經(jīng)是塵封在上個(gè)世紀(jì)的新聞了。8月28日，一段“天后”許美靜街頭獻(xiàn)唱的短視頻在社交網(wǎng)絡(luò)流傳，視頻中她拉著街頭藝人常見的便攜式音箱，穿著紅色秀服唱著《陽光總在風(fēng)雨后》。網(wǎng)友爆料稱，許美靜說自己的財(cái)產(chǎn)被家人和經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)移，密謀把她送到醫(yī)院。
在爆料之初，這可是驚動(dòng)天下的大新聞：曾比王菲還紅的歌后許美靜，卻淪落街頭賣唱？自曝財(cái)產(chǎn)被家人轉(zhuǎn)移。熱衷這類標(biāo)題黨的大多不是伴著許美靜的歌長大的，但是對(duì)于過期的傳奇陡然墜落，對(duì)比當(dāng)年的輝煌與現(xiàn)在的落魄，絕對(duì)是吸睛的絕佳材料。
對(duì)于網(wǎng)上最主力消費(fèi)娛樂八卦的90和00后們來說，唱歌的許美靜是上個(gè)世紀(jì)的過氣明星了。掃一眼百度百科即可知，人氣榜上排名靠前薛之謙可是堪稱頂流的歌手。可薛之謙的歌迷們還記得嗎，兩年前的這個(gè)時(shí)候，薛之謙在凌晨?jī)牲c(diǎn)錄制完《蒙面唱將猜猜猜》后，在四點(diǎn)鐘的時(shí)候PO出與前妻復(fù)合的消息。之后網(wǎng)友才發(fā)現(xiàn)他錄節(jié)目時(shí)演唱的《遺憾》，將最后一句歌詞“莫非要你嘗盡了苦悲，才懂真情可貴”改成了“莫非要你嘗盡了苦悲，才懂我最珍貴”。很多人懷疑這是獻(xiàn)給他和前妻曾經(jīng)的那段崎嶇戀情，并在哀傷情歌的作用下做出了復(fù)合的決定。80后的薛之謙演唱的《遺憾》，正是70后過氣天后許美靜的經(jīng)典名曲。因此對(duì)于那些曾經(jīng)深陷在那個(gè)冷寂沙啞又準(zhǔn)會(huì)戳進(jìn)你心里聲音的歌迷來說，有些東西的接受是很難的。所以許美靜的粉絲在網(wǎng)上懟那個(gè)發(fā)布消息的網(wǎng)友說，“自稱愛美靜，結(jié)果還到處傳播沒頭沒尾的視頻來詆毀，不理解你愛美靜的點(diǎn)在哪里？美靜現(xiàn)在生活得很開心，在新加坡一直是做義工，這一次視頻肯定也是在幫忙做慈善，五月份南京演唱會(huì)你也親自去聽了，知道美靜的票房人氣還在，你上來一句淪落街頭，自己不打臉嗎？”粉絲說的5月份南京演唱會(huì)是距離最近的許美靜的公眾亮相。那也是出道27年來，許美靜的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。
出道27年，都過氣了，才開第一次演唱會(huì)？很多年輕歌迷和網(wǎng)友怕不知道，當(dāng)年大導(dǎo)演李安甚至要把許美靜新專輯《蔓延》的同名歌曲作為自己電影《冰風(fēng)暴》的中文推廣曲。在宣傳她的文案上寫著“大概是鄧麗君后，唯一不以吶喊、舞蹈、造型占據(jù)市場(chǎng)的人”。20多年前她從新加坡崛起之際，四大天王在華語區(qū)如日中天。當(dāng)《遺憾》和《都是夜歸人》兩張專輯讓她站穩(wěn)腳跟，進(jìn)軍華語娛樂必取陣地的香港，推出在排行榜上數(shù)周高熱不退的粵語經(jīng)典《傾城》后，許美靜被譽(yù)為“天后殺手”。能與之匹敵的，前面是王菲，身后的是鄭秀文和陳慧琳。這種冷化作歌聲，是歌迷聽出耳油的清冷又帶磁性的女中音，這種冷于她由內(nèi)而外，就成了她出了名的不愛出風(fēng)頭、不爭(zhēng)不搶的性格。她曾經(jīng)那么紅，卻又不適合大舞臺(tái)。因此在那一代歌迷和至今流行歌手奉若圣地的紅磡，許美靜從未出現(xiàn)。她沒有王菲的那種自顧自演唱又能震住歌迷的氣場(chǎng)，只擅長一個(gè)人低吟淺唱。她甚至在和記者聊天時(shí)說，在臺(tái)上太久了會(huì)有點(diǎn)昏昏欲睡。不愿意拋頭露面，哪怕在最鼎盛時(shí)期也只是默默地發(fā)唱片，慢慢地隨著時(shí)代淡出了樂壇。當(dāng)年，在踏入娛樂圈一年后推出的專輯《明知道》曾一夜紅遍東南亞，紅到李宗盛跨海邀約。可是多少人夢(mèng)想進(jìn)入的滾石卻不能成為她的奢求：只和陳佳明在一起工作。陳佳明就是很多許美靜粉絲心目中的那個(gè)“陳世美”，他是成全了許美靜的新加坡流行音樂教父級(jí)人物，也是她心中的白月光。讓許美靜從默默無聞的“許美鳳”成為萬眾矚目的“愛美靜”，都是陳佳明創(chuàng)作的《鐵窗》《城里的月光》《陽光總在風(fēng)雨后》的功勞。沒有陳佳明，就沒有許美靜，一點(diǎn)不錯(cuò)。捧紅許美靜，讓那一代歌迷熟悉的每一首歌，創(chuàng)作者都是陳佳明。2002年，在許美靜最后一張專輯《靜音》發(fā)行兩年后，CCTV5的《天下足球》節(jié)目中送別憂郁王子巴喬用的也是陳佳明創(chuàng)作，許美靜演唱的《別走》。還有那個(gè)狗血八卦：當(dāng)年陳佳明誤闖了正在更衣的許美靜化妝間，一邊鎮(zhèn)定地幫她拉上裙后拉鏈一邊安撫吃驚的許美靜說，新加坡再也找不到像你這么美的聲音。那更衣間更像是千年前黃河邊上的風(fēng)陵渡。少女郭襄初聞神雕俠大名，結(jié)果一見楊過誤終身。自此許美靜的名字就在音樂之外和有婦之夫的陳佳明攪在一起。因此在2006年她在新加坡驚動(dòng)世人的風(fēng)波里，被當(dāng)做妓女而歇斯底里地大鬧酒店，事后導(dǎo)致了精神分裂的發(fā)作。直接原因是情傷，與香港歌手男友袁耀發(fā)戀情的結(jié)束，而癥結(jié)則被歸結(jié)于當(dāng)年與陳佳明無法在一起的傷感長期積累。所以在近20年沒有新專輯面世，明星崛起如過江之鯽，一切都在講究流量的當(dāng)下，許美靜早背上了年輕人心中和過世的“藍(lán)潔瑛”生前差不多的標(biāo)簽：癡情、神經(jīng)質(zhì)、棄婦。病愈后間或?yàn)橐粌刹侩娪把莩迩?，又旋即消失在歌迷視線中。
在2013年媒體口中的“復(fù)出綜藝首秀”上，當(dāng)嘉賓邱啟明問她為什么拋棄了她的歌迷去過自己特別的生活時(shí)，她只是笑著說抱歉也不愿意多說什么。她沒有天后時(shí)刻被狗仔盯住，私生活被一覽無遺的煩惱，看守她的娛記會(huì)淡出鳥來。她的心事只埋藏在心底，我們只是從歌聲中做以判斷，“你抽的煙，讓我找遍鎮(zhèn)上的店……”。“復(fù)出”那晚她穿著粉紅色的長裙，臉上是我們非常不熟悉的笑容。多少人一邊哼唱著“城里的月光，把夢(mèng)點(diǎn)亮……”一邊消費(fèi)著花邊新聞，寫歌的人假正經(jīng)，聽歌的人最無情。寫歌的人是不是假正經(jīng)不知道，但是陳佳明寫許美靜的文字確實(shí)是深入到每個(gè)歌迷心中的最貼切形容：與生俱來的神經(jīng)質(zhì)，教人疼愛憐惜。她的聲音像一雙手，輕輕抓住你的心，讓人想哭。聽歌的人最無情是肯定的了。在津津樂道于狗血八卦的同時(shí)，也對(duì)2014年出現(xiàn)在孫燕姿演唱會(huì)上當(dāng)嘉賓雀躍不已。可是在演唱了《城里的月光》《遺憾》之后，熟悉她的歌迷們發(fā)現(xiàn)，她又習(xí)慣性地退隱了。對(duì)于沒有流量通過的日子，是每個(gè)明星和市場(chǎng)都擔(dān)心的時(shí)候。因此當(dāng)江蘇音樂臺(tái)主辦者在主辦方負(fù)責(zé)人在微博上說，他決定籌備許美靜演唱會(huì)的時(shí)候，很多同行都以為他是腦子進(jìn)水了，認(rèn)為不會(huì)有人再吃懷舊這一套了，但最后結(jié)果是一票難求。許美靜粉絲等了二十幾年的演唱會(huì)第一次開始，就是今年5月18日的南京五臺(tái)山體育館的“交錯(cuò)的光亮”演唱會(huì)。這場(chǎng)過氣的明星演唱會(huì)如何呢？主辦者在微博上的評(píng)價(jià)是“完全出乎意料和非常驚喜的”。這場(chǎng)沒有大肆張揚(yáng)卻爆滿的演唱會(huì)讓很多沒去成現(xiàn)場(chǎng)，尤其是痛斥主辦方為何不在北上廣舉辦的網(wǎng)友引為憾事。而對(duì)有些跨越千山萬水奔赴現(xiàn)場(chǎng)達(dá)成所愿的歌迷來說，這是有生之年的一場(chǎng)演唱會(huì)。一開嗓就能招來全場(chǎng)淚眼。形象也不是當(dāng)年上華唱片旗下的骨感女子，而是她自己喜歡的波西米亞風(fēng)。她更是罕有地回應(yīng)了多年的傳言，結(jié)尾是“謝謝你們，但請(qǐng)不用為我擔(dān)心，我很好。”有些話確實(shí)也真可能有生之年再聽不到了。演唱會(huì)上許美靜說：“自己病了一場(chǎng)，愛了一場(chǎng)，謝謝陳佳明老師。”演唱會(huì)的音樂總監(jiān)正是媒體眼中許美靜愛情憾事的男主人公陳佳明。這場(chǎng)叫“交錯(cuò)的光亮”的演唱會(huì)上正好有一首歌就叫這個(gè)名字，這是許多年來許美靜演唱的一首新歌。正好也是在演唱會(huì)后三個(gè)月將上演的一部電影的插曲。可惜的是，著名演員梁家輝的這部導(dǎo)演處女作《深夜食堂》不出意外地仆街了。原本歌迷們都寄望著這部爆款原作的翻拍作能大熱，然后借著電影的勢(shì)頭讓沉寂許久的許美靜也再次火起來。因?yàn)椴粌H是這首《交錯(cuò)的光亮》，片尾曲由阿云嘎和鄭云龍翻唱的《都是夜歸人》也是許美靜的經(jīng)典名曲。沒想到電影沒火，反倒是一場(chǎng)至今真相不明的“街頭賣唱”讓許美靜一夜之間又上了熱搜。一個(gè)有過精神疾病史的明星，走上街頭賣唱，怎么看都像是臺(tái)灣6月初落魄自盡的曾經(jīng)歌星江明學(xué)的翻版。可一場(chǎng)演唱會(huì)再怎么不堪，歌手也會(huì)拿到豐厚的報(bào)酬吧，怎么會(huì)在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)就落魄到了街頭？被家人算計(jì)？這場(chǎng)演唱會(huì)許美靜可是帶著家人一起來的。消失在歌迷視野的許美靜并沒有完全消失在公眾眼中。在新加坡她確實(shí)經(jīng)常以義工身份參加社會(huì)活動(dòng)，她還以創(chuàng)作者身份加入到珠寶飾品的設(shè)計(jì)當(dāng)中。至于她的病情，局外人確實(shí)無法了解。那天的新加坡街頭賣唱，也確實(shí)是一個(gè)經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的記者不會(huì)弄出來未經(jīng)核實(shí)的消息。親耳聽到算什么，親眼看到的都未必是真的。這話古龍告訴讀者的，說這話的是四條眉毛的陸小鳳。在我們的互聯(lián)網(wǎng)上，找不到真相的報(bào)道。或許有真相的報(bào)道在海外的媒體上，我們也看不到。對(duì)于大多數(shù)人來說，過氣的明星就像撒了手的氣球，根本不會(huì)有人再關(guān)心它飛到哪里去了。就像經(jīng)典的《城市的月光》，已經(jīng)成為很多人知道許美靜的唯一標(biāo)簽。可是陳佳明后來解密說，《城里的月光》在發(fā)行時(shí)沒有被主打，而且在臺(tái)灣完全不火，以至于唱片公司都沒給這首歌拍MV。所以現(xiàn)在看到的MV都是許美靜演出時(shí)的剪輯。
許美靜過氣了嗎，沒人能抵擋住時(shí)間的力量。可是在9月刊的時(shí)尚雜志《嘉人》上，有一組新生代演員拍攝的致敬經(jīng)典專輯的封面，意在重新詮釋“百聽不厭”的美。與鄧麗君、梅艷芳、林憶蓮、李玟等等巨星的經(jīng)典專輯并列的，那叫不出名字的女星扮演的正是讓李安曾經(jīng)心動(dòng)的《蔓延》封面。天后是否墜落其實(shí)并不重要，重要的是我們擁有過經(jīng)典。就像陳佳明作曲，許美靜作詞的《交錯(cuò)的光亮》中唱的，“當(dāng)失散了，請(qǐng)記得，交錯(cuò)時(shí)的光亮。”
|
