被抓去當(dāng)了兩年壯丁，現(xiàn)在要回家了，福貴哇哇地哭，他太想家了，“一想到今生今世還能和我娘和家珍和我的一雙兒女團(tuán)聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑”。

因?yàn)橄胧″X讓兒子有慶念書，打算把聾啞女兒鳳霞送人。那天晚上，福貴背著鳳霞到城里，在路燈里放下鳳霞，把她看了又看，伸手去摸鳳霞的臉。鳳霞沒(méi)有哭，只是睜大眼睛看著，也摸著爸爸的臉。就在這一瞬，福貴背起鳳霞就往回走，他再也不愿把鳳霞送人。

當(dāng)自己的女人家珍病得不能自由活動(dòng)，福貴背著她在黃昏的時(shí)候去村里走走。家珍擔(dān)心村里人笑話，福貴說(shuō)：“我背著自己的女人有什么好笑話的?！?/strong>

一句有點(diǎn)土里土氣的話，聽(tīng)起來(lái)卻讓人足夠安穩(wěn)、溫暖。

可以想象，這么一個(gè)溫情而有責(zé)任感的大男人是怎么養(yǎng)成的嗎？

就在十多年前，糜爛不堪甚至禽獸不如并不足以描白他的生活。成天嫖賭，十天半月不回家，難得回家一次，卻叫個(gè)大胖妓女背著自己招搖地路過(guò)老丈人的米行。

最讓人不能容忍的是，家珍有孕在身，找到正在賭博的他，卻遭他拳腳相加。后來(lái)老丈人接女兒回家時(shí)叫他“畜生”，恐怕是再也找不出比“畜生”更齷齪的比喻了。

輸光了家產(chǎn)，氣死了同樣是敗家子的父親，福貴住進(jìn)了茅草屋，是什么讓他老老實(shí)實(shí)拿起鐮刀踏進(jìn)泥巴呢？

三四歲的鳳霞拉著福貴的手，生怕爸爸挨爺爺?shù)淖?；小腳的白發(fā)親娘要一扭一扭地走出去挖野菜，還總交代自己別砍著了腳，別割破了手……

這些原本就存在的親親之愛(ài)因?yàn)樯畹母蛔?，讓福貴置若罔聞，或者認(rèn)為理所當(dāng)然。

可是，富足時(shí)愛(ài)的表達(dá)方式當(dāng)然與窮困有別，為什么人們對(duì)富足時(shí)親人的愛(ài)熟視無(wú)睹呢？

難道唯有苦難才能喚醒內(nèi)心感受愛(ài)的能力嗎？

如果真是這樣，一帆風(fēng)順豈不成了異常？

沒(méi)有苦難豈不還要?jiǎng)?chuàng)造一些苦難？

可是，誰(shuí)愿意為了感受愛(ài)故意受苦？

福貴剛跌入低谷，躺在床上一會(huì)兒恨這個(gè)，一會(huì)兒恨那個(gè)。鳳霞、白發(fā)親娘、家珍，還有過(guò)去被自己當(dāng)牛馬使的長(zhǎng)根，卻讓福貴意識(shí)到自己真是“畜生”。

鳳霞、白發(fā)親娘、家珍、長(zhǎng)根都沒(méi)有唉聲嘆氣去問(wèn)人生的意義，她（他）的字典里似乎沒(méi)有苦難，沒(méi)有貧窮，“人只要活得高興，窮也不怕”。

在她（他）們眼里，福貴一如既往地是父親、是兒子、是丈夫，是少爺，家道中落絲毫不影響他們對(duì)福貴的愛(ài)和情。

好在福貴不是冥頑不化，尤其當(dāng)家珍背著半歲的有慶回到自己身邊，從此福貴有了完整的家，他開(kāi)始心疼他的親人。

福貴一幕幕地回憶他的過(guò)去，一遍遍地向人訴說(shuō)“我的鳳霞”“我的女人”“我的有慶”，他沉浸在已經(jīng)逝去的親情中。當(dāng)有慶死去的時(shí)候，當(dāng)鳳霞出嫁的時(shí)候，當(dāng)家珍病得不能再好的時(shí)候……福貴這個(gè)大男人哭了。他說(shuō)，“我望著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音……”

這個(gè)跌入低谷的大男人從此沒(méi)有了劣跡，模范得令人心生憐憫，溫暖得讓人忘記他曾經(jīng)自詡為“畜生”。

如果跌入低谷的坎坷敲醒了迷途的福貴，那么親親之愛(ài)應(yīng)是他重新做人的動(dòng)力。

我一直想，家珍，一個(gè)大戶人家的小姐，嫁給福貴，幾乎不受福貴待見(jiàn)，過(guò)得那么憋屈，為什么能毫無(wú)怨言，無(wú)視艱難困苦，就這樣一直與福貴友好地走向未來(lái)呢？

是因?yàn)閯e無(wú)選擇嗎？

除了別無(wú)選擇，我想，應(yīng)該還有寬容和付出。

寬容和付出可以在生活富足或貧窮時(shí)，讓人感受愛(ài)，珍惜愛(ài)。

家珍因?yàn)閷捜荩瑹o(wú)論福貴多么劣跡斑斑，都是自己的親人；

福貴剛開(kāi)始種地，累得躺在床上便呼呼地睡去，沒(méi)有時(shí)間想七想八。

因?yàn)楦冻觯ＹF觸摸到生活的實(shí)在，這些實(shí)在就是親人，就是吃飯，就是勞作。

因?yàn)橛辛擞H人的寬容，福貴經(jīng)歷的坎坷才有了意義。

福貴親手埋葬了兒子、女兒、家珍、女婿和外孫，他沒(méi)有想到自己能活這么久。

他主動(dòng)而平淡地?cái)⒄f(shuō)他的一生，他將有慶、鳳霞、家珍假象成犁田的牛，無(wú)疑讓自己更真實(shí)地回味他愛(ài)的那些人。

真希望，福貴這個(gè)老人和那頭叫福貴的老牛，一直在和煦的夕陽(yáng)下緩行，他們的飽經(jīng)風(fēng)霜，值得我們珍藏。