10歲那年，我一個(gè)人出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。

起因是我那失而復(fù)得逃婚的二姐突然從幾千公里的寧夏發(fā)來(lái)一份電報(bào)，電報(bào)只有四個(gè)字：急事，速來(lái)。

我本來(lái)因?yàn)槎愕氖虑橐呀?jīng)急瘋過(guò)的母親，半夜爬起來(lái)又進(jìn)入那種瘋魔的狀態(tài)，我那只要家里有事就會(huì)實(shí)時(shí)病倒的父親果然當(dāng)晚就請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家輸起了液。

我那時(shí)候已經(jīng)四年級(jí)了，在家里也算是最有文化的人。想想二姐逃婚失蹤那一年破敗的日子，很怕這個(gè)剛剛有點(diǎn)起色的家再變成了那種四處漏風(fēng)的樣子，就主動(dòng)提出代表家人去看看二姐的打算。

一開(kāi)始我媽是堅(jiān)決反對(duì)的，他們也覺(jué)得一個(gè)這個(gè)十歲的孩子如果不幸再走丟了，這個(gè)家就真得塌了，但是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)人賣(mài)菜、到牧區(qū)收羊皮的經(jīng)歷，他們覺(jué)得這是沒(méi)有辦法的辦法，就勉強(qiáng)同意了。

臨行前，媽媽把全家僅有的173元縫在我的內(nèi)褲里，這是我所有的盤(pán)纏。她一再安頓，只要錢(qián)在，就能想辦法回來(lái)的。

離我最近的車(chē)站也要用半天的時(shí)間先翻越大漠，再步行到渡口乘船，然后再搭順車(chē)才能到達(dá)火車(chē)站。其實(shí)，我看不見(jiàn)自家的屋頂?shù)哪且豢叹兔靼?，接下?lái)的行程，無(wú)論遇到什么事情，必須我一個(gè)人來(lái)完成。

那時(shí)候好像七月份的樣子，我完全是被人流擠進(jìn)去的，火車(chē)出站很久，我依然像沙子中間溜縫的水，軟軟地被擠在車(chē)廂連接的過(guò)道上，整個(gè)臉幾乎貼在窗玻璃上，我只能被迫看著一閃而過(guò)的麥田和白楊樹(shù)。盡管車(chē)廂內(nèi)吵雜聲不絕于耳，但是不知道什么原因，我始終覺(jué)得自己被關(guān)在一個(gè)消音器里，一切運(yùn)動(dòng)的影像在我這里都是無(wú)聲的光斑，我身不由己地置身于無(wú)聲地安靜里，整個(gè)人從最初的驚恐和不安漸漸變成了許多細(xì)碎恍惚的忐忑，而這些忐忑不知不覺(jué)中就變成了無(wú)根而起的憂(yōu)傷，那是一個(gè)孩子第一次感到前所未有孤獨(dú)。以至于很多后的今天，所有孤獨(dú)來(lái)臨之前都是如此驚人的雷同和相似。

天快黑之前，車(chē)廂里的人漸漸少了一些，我這才感覺(jué)到保持同一個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)很久了，腳開(kāi)始發(fā)麻，即使這樣，我仍然下意識(shí)地去摸摸裝錢(qián)的地方，不停地拿出二姐最近一次寫(xiě)給家里的信箋，那上面的地址我?guī)缀醯贡橙缌鳎瑓s仍然擔(dān)心它不翼而飛。這才有時(shí)間仔細(xì)捋了捋二姐這份加急電報(bào)的背后有多少不測(cè)。我甚至為自己臨時(shí)想出來(lái)的幾套方案而演習(xí)到差點(diǎn)說(shuō)出聲音來(lái)。

后來(lái)，肯定是查車(chē)的列車(chē)員覺(jué)得我形跡可疑，每次都會(huì)用眼睛的余光上下打量著我，好幾次走出去又返回來(lái)，專(zhuān)門(mén)針對(duì)我，要求查看車(chē)票，即使查看車(chē)票也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，但還會(huì)不放心地問(wèn)我?guī)拙?，比如：去哪？跟誰(shuí)？干什么去？就算我如實(shí)回答，他們都會(huì)不約而同追加幾句：不是跑出來(lái)的吧？

經(jīng)過(guò)幾次盤(pán)查，我條件反射地看見(jiàn)列車(chē)員模樣的人就不由自主地遞上車(chē)票，突兀地解釋去哪里為什么干什么之類(lèi)的話(huà)。有幾個(gè)人本來(lái)路過(guò)的時(shí)候，一開(kāi)始是沒(méi)有注意到我的存在，反而經(jīng)過(guò)我這一番投案自首，反倒引起關(guān)注。有個(gè)大叔模樣的人，詳細(xì)盤(pán)問(wèn)我之后，不停地感概，誰(shuí)家的父母這么大心，一個(gè)小孩怎么可以打發(fā)出來(lái)啊。大概反復(fù)打量和依然覺(jué)得我的確是個(gè)老實(shí)的孩子，猶豫了一下，還是示意我進(jìn)他的休息室，指著旁邊的床說(shuō)，可以先在這里睡一會(huì)，一個(gè)小時(shí)交班你再去車(chē)廂里。

其實(shí)當(dāng)一個(gè)人被高度的驚恐和不安籠罩著的時(shí)候，人是會(huì)習(xí)慣性地加倍警惕和對(duì)抗的，我更是不由地摸了摸褲衩里的那一百多元錢(qián)。充滿(mǎn)敵意地杵在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到那個(gè)大叔出去很久。

但畢竟我還是一個(gè)小孩子，一開(kāi)始腦海里會(huì)生出無(wú)數(shù)種被騙的結(jié)局，但慢慢地實(shí)在抵擋不住襲來(lái)的睡意，睡夢(mèng)里的黑暗總是無(wú)限放大的。我一面高度警惕，一面又假裝放松。大約凌晨三四點(diǎn)鐘，我是被人叫醒的，眼前一個(gè)陌生的人十分憤怒地對(duì)我叫囂著：誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？！走走走，這是你睡的地方。他的聲音很大，以至于過(guò)道上幾個(gè)找不到座位靠在扶手上的人終于心里平衡地從嘴角上擠出幾絲鄙夷的表情，看我狼狽地夾著行李跌跌撞撞地離開(kāi)，終于心安理得地閉上了眼睛。

我忐忑地在車(chē)廂內(nèi)試探著尋找一個(gè)可以容身的地方，此刻，車(chē)廂內(nèi)的人經(jīng)過(guò)不停地?cái)D插、碰撞、沖突和妥協(xié)基本都找到了相對(duì)穩(wěn)定和適應(yīng)的姿勢(shì)和位置，我像個(gè)多余的釘子，在哪都覺(jué)得會(huì)瞬間打亂別人好不容易建立起來(lái)的平衡，人類(lèi)在適應(yīng)環(huán)境這件事上總是有無(wú)限的潛能。

我是第一次在凌晨看到人的睡姿，這些被車(chē)窗外射進(jìn)來(lái)的光澤靜止的臉龐，因?yàn)闅埩糁R睡前的戒備和警惕，每張臉都變得猙獰和扭曲，這是我在人間十年看到最恐怖的面容。

我勉強(qiáng)在人群中找到一個(gè)可以靠著椅背的地方，一開(kāi)始也是想站得體面一點(diǎn)，但是睡意來(lái)襲的時(shí)候，一個(gè)人是根本無(wú)法控制自己的，就身不由己地歪了過(guò)去，直到旁邊的一個(gè)女的，無(wú)比厭惡地呵斥我：壓住頭發(fā)啦！我不得不在驚醒中努力堅(jiān)持上幾分鐘，后來(lái)在疲困中，連僅有的一點(diǎn)矜持和得體都消耗完畢，不知不覺(jué)中癱倒在地上，早上醒來(lái)的時(shí)候，我也不知道是怎么從椅子下面鉆出來(lái)的。

小時(shí)候的寧夏真遠(yuǎn)啊。我在這個(gè)走走停停的火車(chē)上坐了兩天兩夜才到了一個(gè)叫平羅的地方，這是二姐來(lái)信的地址上第一個(gè)出現(xiàn)的名字，按照二姐的地址，我應(yīng)該下了火車(chē)，再乘坐一輛班車(chē)走三個(gè)小時(shí)到一個(gè)鎮(zhèn)上，然后從鎮(zhèn)上攔一輛通勤車(chē)到機(jī)械廠的廠區(qū)，然后在廠區(qū)內(nèi)找到離影劇院最近的一個(gè)食堂，那是二姐打工的地方。

經(jīng)過(guò)兩天兩夜的坐車(chē)實(shí)戰(zhàn)，我已經(jīng)完全適應(yīng)了一個(gè)人攜帶者孤獨(dú)和無(wú)助的樣子，甚至我無(wú)師自通地學(xué)著他們的樣子說(shuō)幾句蹩腳的普通話(huà)，現(xiàn)在想來(lái)，我就是用普通話(huà)的腔調(diào)重復(fù)一遍土話(huà)，果然能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)的寥寥無(wú)幾，有的人還耐心地聽(tīng)我兩三遍，大多數(shù)人都是條件反射地彈了開(kāi)來(lái)，后來(lái)我才明白，他們一定把我當(dāng)成小乞丐了，因?yàn)橛袀€(gè)好心地大媽指著不遠(yuǎn)處的公共廁所，又指了指我的衣服，示意我先把這臟衣服處理一下，不然一會(huì)的班車(chē)不一定會(huì)拉我進(jìn)城。我才意識(shí)到，我暈暈乎乎睡倒在椅子下面究竟經(jīng)歷了什么。幸虧那是七月的時(shí)候，天氣的熱度已經(jīng)隱約開(kāi)始上漲，我在水龍頭上把衣服沖洗了一遍，半干不濕地又趁著清晨還沒(méi)有太多人的時(shí)候穿了起來(lái)，看上去像剛出門(mén)時(shí)一樣干凈，這才擠上了去鎮(zhèn)上的班車(chē)。

也就是從這時(shí)候開(kāi)始，接下來(lái)的情景，我好像經(jīng)歷過(guò)似的，比如，我坐上去忐忑的心情，以及總覺(jué)得我是不是因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)清楚坐錯(cuò)了車(chē)，他們會(huì)拉我在半道，突然想起來(lái)我已經(jīng)坐過(guò)站，呵斥我下去，我怎么和他們理論等等，仿佛我看到了一個(gè)完整劇本一樣，那種感覺(jué)更讓我忐忑和不安，就不停地和乘務(wù)員咨詢(xún)，直到惹煩了那個(gè)干瘦的女人，翻著白眼責(zé)問(wèn)我：你是不是聽(tīng)不懂人話(huà)，坐下！

我乖乖地坐回自己的座位，其實(shí)從那時(shí)開(kāi)始，眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)女人，生怕我打岔的功夫，錯(cuò)過(guò)了她的提示，直勾勾地盯著人家，又怕別人覺(jué)得我太小家子氣。我只好察言觀色地趁著她和客人談某些話(huà)題心情不錯(cuò)的時(shí)候，故意咳嗽一聲或者堆著笑臉點(diǎn)點(diǎn)頭，這舉動(dòng)無(wú)疑是想讓她知道我的存在，我真不想被預(yù)感中的情景坐實(shí)。

真是奇怪，估計(jì)是我的長(zhǎng)相克她，本來(lái)前一秒還談笑風(fēng)生，只要看到我之后，就立馬換一副我挖過(guò)她家祖墳的面孔，那三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種結(jié)果，唯一沒(méi)有想過(guò)，我果然坐過(guò)了站，而且和某種無(wú)法描摹的預(yù)感驚人的吻合。那個(gè)女人突然夸張地喊我下車(chē)，而且非常輕描淡寫(xiě)地扔下一句：在哪下車(chē)也不說(shuō)，下去，往回走，頂多多走五公里。

我就是從那一刻開(kāi)始堅(jiān)信有第六感覺(jué)（當(dāng)然當(dāng)年不知道什么是第六感覺(jué)），但是千真萬(wàn)確的是，坐過(guò)站這件事以及我是如何下去的，接下來(lái)我用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言罵了什么話(huà)，以上這個(gè)情節(jié)，我固執(zhí)地認(rèn)為發(fā)生過(guò)。甚至連我下車(chē)的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身遇見(jiàn)一個(gè)好心的三輪車(chē)?yán)乙怀痰倪^(guò)程都發(fā)生過(guò)。果然，接下來(lái)，我冥冥中被某個(gè)指令操控一般，竟然能準(zhǔn)確地提醒三輪車(chē)司機(jī)第三棵樹(shù)左拐，第四個(gè)岔路口下車(chē)，見(jiàn)到二姐應(yīng)該正在炒菜，他看見(jiàn)我會(huì)驚訝地打掉一個(gè)盤(pán)子......

那天，發(fā)生過(guò)的事情，我曾經(jīng)給二姐講過(guò)，回了老家好像也給母親講過(guò)，還試圖給我認(rèn)識(shí)的所有人講，但是他們都好像商量過(guò)似的，笑著敷衍我，并及時(shí)地岔話(huà)，好像十歲那年出過(guò)的這次遠(yuǎn)門(mén)，有夸張的成份在內(nèi)。

那時(shí)候的二姐也才二十歲，充其量也只是一個(gè)孩子，也是一時(shí)感情用事，發(fā)了電報(bào)，她做夢(mèng)都沒(méi)有想到，她只有十歲的弟弟代表著全家來(lái)看她。她因?yàn)橄爰叶屛壹鼻械孛枋鲆幌录依锏拿恳粋€(gè)親人的情況，甚至連嘎查里張三李四的情況都想知道。后來(lái)，她把能想起來(lái)的家鄉(xiāng)都問(wèn)完了之后，就后怕我一個(gè)十歲的孩子出了一趟那么遠(yuǎn)的門(mén).......但是只要我說(shuō)起經(jīng)歷過(guò)一次見(jiàn)你的經(jīng)歷，她就笑著摸摸我的頭，覺(jué)得我很辛苦，真不容易之類(lèi)的話(huà)，但他們始終沒(méi)有人正面對(duì)我描述的事情給與解釋?zhuān)踔吝B質(zhì)疑的沖動(dòng)都沒(méi)有......

然而也就是那天之后，我仿佛一夜之間突然開(kāi)竅。我知道，即使你親身經(jīng)歷的事情，如果不太符合常規(guī)，就永遠(yuǎn)不必描述，不然它會(huì)讓你其他正常的經(jīng)歷也會(huì)變得不那么真實(shí)一樣。

原來(lái)世上真還有一些神秘的東西無(wú)法分享和解釋的。可是那一次獨(dú)自遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，在我成年后的某一個(gè)時(shí)刻常常會(huì)恍惚，好像我也成了自己的旁觀者，看著十歲那個(gè)離家的少年，帶著使命般的信念，踏著七月的麥香走來(lái)。在那逼仄的車(chē)廂內(nèi)，終于將一個(gè)十歲少年的孤獨(dú)和憂(yōu)傷交付給命運(yùn)，我之后無(wú)論遇到多么離奇而不合常理的事情，習(xí)慣先用我成年人的思維過(guò)濾一遍，然后通順成大家都能接受的樣子講出來(lái).......

況且有很多事情，連成年后的自己都說(shuō)服不了，它習(xí)慣性地默默聽(tīng)在耳里，記在心里，不動(dòng)聲色。只是在某一個(gè)睡不著的夜晚，陪著十歲那年的自己，明目壯膽地回想。仿佛我的眼前遠(yuǎn)方有形，孤獨(dú)有棱，熙熙攘攘，孑然獨(dú)行。

我混雜在喧囂和吵鬧中，像一個(gè)月光少年，虛張聲勢(shì)而又模糊不清地穿過(guò)不得安寧的童年，胸有成竹地等待接下來(lái)發(fā)生過(guò)的離奇和不可思議........

8月15日，下午三點(diǎn)，鄂爾多斯，東勝高原鍋爐廠，壹號(hào)車(chē)間，一場(chǎng)時(shí)尚與古典的時(shí)裝秀等待你的參與和見(jiàn)證。