聽(tīng)  戲

江雁

近來(lái)越發(fā)迷戀上聽(tīng)?wèi)颉?/span>

京劇越劇黃梅戲，乃至不知名的地方戲，等等，遇上了，都是一樣的聽(tīng)。但聽(tīng)得最多的，還是京劇。這和它是不是國(guó)粹沒(méi)有關(guān)系，我只是迷戀它的美，喜歡聽(tīng)它忽而弦歌高唱，忽而拿腔念白，看它忽而抖扇舞衫，忽而武打翻跌。當(dāng)然其他的劇種中也不是沒(méi)有，但京劇擔(dān)了國(guó)粹的聲名，愿意弘揚(yáng)推廣的人多，網(wǎng)上的視頻也更容易看到。

小時(shí)候生活在農(nóng)村，且是那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏、文化貧瘠的年代，幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)節(jié)目可看。偶爾有露天電影可以看，前后三個(gè)村子的男女老少早早就把大隊(duì)部門(mén)前那塊不大的院場(chǎng)圍得水泄不通。即便如此，大家還是前赴后繼，哪怕是只能在外圍聽(tīng)一聽(tīng)聲音，也算過(guò)一回癮。

我記憶中看的第一場(chǎng)戲曲電影，是豫劇《卷席筒》。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于劇種問(wèn)題還是一頭霧水，只依稀記得大概的劇情：

員外曹林喪妻后另娶續(xù)弦趙氏，趙氏刻薄慳吝，反把曹林前妻所生的兒子寶山及其妻兒趕至下院，過(guò)著貧寒的生活。寶山欲進(jìn)京趕考沒(méi)有路費(fèi)，來(lái)向曹員外求援。曹員外偷偷給了他十兩銀子，不料恰好被趙氏發(fā)現(xiàn)，不但搶走銀兩，還惡語(yǔ)相向。無(wú)奈之下，寶山?jīng)Q定題詩(shī)賣(mài)畫(huà)、沿街乞討進(jìn)京。趙氏帶過(guò)來(lái)的兒子蒼娃卻是多情多義之人，知道細(xì)情后，對(duì)母親心有埋怨，把自己討債要回來(lái)的五十兩銀子及身上的衣服贈(zèng)給哥哥進(jìn)京。

之后，蒼娃打傷自己的頭，慌稱路遇強(qiáng)盜，瞞過(guò)母親。而后又住到下院嫂子張氏處養(yǎng)傷，誆騙母親送來(lái)米面油鹽，供給嫂子和兩個(gè)侄 兒生活。趙氏看出破綻，假意將張氏和孩子接回上院，再以躲閑話為名，讓蒼娃到他舅舅家住上幾天，自己卻下毒害死員外，然后嫁禍寶山妻子，賄賂縣官，張氏被屈打成招，打入死牢。蒼娃知道后，為救嫂嫂，自己承擔(dān)了毒死繼父之罪?？h官因理屈心虛，只好放了張氏，將蒼娃收監(jiān)，秋后問(wèn)斬。趙氏原是為奪家產(chǎn)而害張氏，不料反害了自己兒子，最后是家產(chǎn)花盡，也無(wú)濟(jì)于事。羞愧難當(dāng)之下，趙氏碰死在監(jiān)門(mén)之外。寶山得中狀元后，代天子巡撫回到故園，在復(fù)審案卷中，澄清冤案，懲辦贓官，救下弟弟。嫂子張氏為表對(duì)弟弟的感激之情，買(mǎi)蘆席來(lái)到刑場(chǎng)準(zhǔn)備卷埋蒼娃。蒼娃故意裝死，和嫂嫂開(kāi)了一個(gè)玩笑，卻把嫂嫂嚇得昏死過(guò)去。張氏醒來(lái)后，知是丈夫為蒼娃平了冤案，方才轉(zhuǎn)悲為喜，一家團(tuán)圓。

當(dāng)年無(wú)非看個(gè)熱鬧，對(duì)趙氏的歹毒心生恐怖，對(duì)蒼娃的善良心懷感動(dòng)。再后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)了《墻頭記》、《墻頭馬上》、《小小芝麻官》等等戲曲電影，對(duì)于劇中的唱腔漸漸也喜歡起來(lái)。那段時(shí)間，最大的愿望就是親臨舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)看演員們濃黑重彩演繹悲歡離合。

第一次在舞臺(tái)下面聽(tīng)?wèi)颍凰阏?。有一回，母親帶我去趕集，順便看望在鄉(xiāng)里干活的父親。巧的是，父親居住的地方不遠(yuǎn)處就是臨時(shí)搭建的戲臺(tái)，父親說(shuō)，是鄉(xiāng)里的草臺(tái)班子（指長(zhǎng)期流動(dòng)演出于農(nóng)村集鎮(zhèn)的戲曲班社，通常水平不是太高）在唱戲。我聽(tīng)到一陣鑼鼓喧天后，跟父親說(shuō)我也想去看戲。戲臺(tái)已然被人圍得非常嚴(yán)實(shí)，但父親和戲班里的人認(rèn)識(shí)，居然將我安排到了靠近戲臺(tái)的地方。因?yàn)檫@件事，原本在我們面前嘻嘻哈哈的父親，在我心中的形象瞬間高大起來(lái)。

那是我聽(tīng)的時(shí)候就很清楚劇種的第一場(chǎng)戲，因?yàn)榫褪俏覀儽镜氐幕春?。無(wú)需字幕，也能聽(tīng)得清楚明白。當(dāng)時(shí)他們表演的是《孟姜女哭長(zhǎng)城》，我至今還記得在孟姜女的一番哭訴后，那個(gè)原本想要向孟姜女索要賄銀的守門(mén)官一臉滑稽的模樣念了一句臺(tái)詞：“銀錢(qián)沒(méi)撈到，眼淚倒貼了一大把?！蔽液同F(xiàn)場(chǎng)其他觀眾一樣，笑得不可開(kāi)交。

再后來(lái)，我的姐姐去戲校學(xué)戲，而后又進(jìn)了劇團(tuán)唱戲，我看戲的機(jī)會(huì)自然多了起來(lái)。對(duì)備受前輩老師們表?yè)P(yáng)的姐姐，既羨慕，又敬重。

我那時(shí)在學(xué)校的成績(jī)尚還不錯(cuò)，且家中已經(jīng)有一人學(xué)戲，父母自然是不會(huì)在意我對(duì)于戲曲的喜歡的。尤其母親，再三嚴(yán)厲叮囑我學(xué)好習(xí)，將來(lái)考個(gè)好的大學(xué)。惜乎我那時(shí)頑劣，全不把父母的期盼放在心上，倒底辜負(fù)了他們的希望。后來(lái)想到這些，偶爾會(huì)有慚愧，但很快也就釋然。

對(duì)于那些不喜歡做的事情，即便迫于某種原因做了，也總有一天會(huì)與之告別。我的性情太過(guò)散淡，終究過(guò)不了父母所希望我擁有的人生。然而唱戲之于我，卻是一直都在的一個(gè)念想。唱固然不能唱了，那就惟有多聽(tīng)多看。聽(tīng)得多了，也難免忍不住跟著哼哼幾聲。受先天嗓音的影響，花旦小生在我是禁地，倒是對(duì)老生花臉老旦等的唱腔情有獨(dú)鐘。有些時(shí)候，也曾因?yàn)榘l(fā)揮良好蒙住了些許不懂行的人，以為我是專業(yè)。其實(shí)自己最是知道，已經(jīng)業(yè)余得不能再業(yè)余。

人到了一定的年紀(jì)，總免不了想要撿回童年的夢(mèng)，我想我也不外乎此。近來(lái)聽(tīng)得多唱得多，不過(guò)是想要彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。但是，有些夢(mèng)可圓，有些夢(mèng)卻是圓不了的。譬如唱戲之對(duì)我。只是能在有生之年愉悅一下自己，又何嘗不是一件幸事呢？

附從前舊作——《戲》

戲

我頭頂紗帽腳著宮靴將那風(fēng)流公子扮

你足蹬繡鞋身穿霞帔把那絕色佳人演

水袖輕舞攪動(dòng)了漫天風(fēng)云

一舉手  一投足  轉(zhuǎn)眼間便是春秋輪換

你漫啟朱唇繡口輕吐說(shuō)盡了心事重重

我快馬加鞭飛越關(guān)山歷經(jīng)了千難萬(wàn)險(xiǎn)

羽扇輕搖把胸中韜略謀算

一搖旗  一吶喊  剎那間可見(jiàn)星移斗轉(zhuǎn)

誰(shuí)說(shuō)道方寸地難把身來(lái)轉(zhuǎn)

我持令箭執(zhí)長(zhǎng)槍敢叫那地覆天也翻

誰(shuí)說(shuō)道半時(shí)辰難把古今故事全

布幔開(kāi)合  自有黃葉紛飛變百花競(jìng)艷

紅羅帳里  有玉人把征人掛念

飛虎旗下  是將軍立兩軍陣前

龍頭鍘唬得那  當(dāng)朝天子也兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)

開(kāi)門(mén)刀叫兩旁  大小衙役竟威風(fēng)八面

生旦凈末丑輪番把世情百態(tài)細(xì)數(shù)

紅橙黃綠藍(lán)靛紫次第把滄海桑田翻遍

今日里才說(shuō)是機(jī)關(guān)算盡失街亭

明日里又有人纏綿悱惻長(zhǎng)生殿

開(kāi)場(chǎng)鑼，敲響了臺(tái)下人心頭鼓點(diǎn)

曲終時(shí)猶見(jiàn)那，掌聲如潮座無(wú)虛席人未散

你道它不過(guò)是一場(chǎng)戲，我說(shuō)它分明就是人間

一聲聲    說(shuō)不盡道不完多少苦辣酸甜