人類相同，故可信?？鬃釉唬?quot;后生可畏，焉知來者之不如今。"此猶謂焉知來者之不有如丘其人者出也。揚雄亦言："后世復有揚子云，必好之矣。"則中國人既信古人，亦信己，又信后人。守舊即以開新，開新亦即以守舊?？鬃邮刂芄f，乃即所以開己之新。故孔子乃承周公之傳統(tǒng)而現(xiàn)代化。周公乃如一舊孔子，孔子則如一新周公，新舊之間，變中有化，化中有變。變屬地，化屬天。中國人觀念中之天，乃為一大化。西方人則知變不知化。故就雙方歷史言，可謂春秋戰(zhàn)國化而為秦漢。西方歷史，則希臘變而為羅馬，乃從頭新起，不得謂希臘之化而為羅馬。中國人言"人文化成"，西方人實無此觀念。即如西方一部哲學史，亦僅可謂由柏拉圖變出亞里斯多德，由康德變出黑格爾，不得謂亞里斯多德與黑格爾乃由柏拉圖與康德化成。故一部西洋哲學史，可謂創(chuàng)新立異，有無窮之變。而一部中國思想史，則上下古今，一體化成。此乃其大相異所在。

　　西方人言變，則謂之進。然進之反面為退，西方人又知進不知退。農(nóng)業(yè)社會，百畝之地，不能再進。而三年耕有一年之蓄，九年耕有三年之蓄。春耕夏耘在進在取，秋收冬藏在守在退。而三年之蓄，則更在進中預求退。此乃中國人進退之合一。而西方商業(yè)社會進展至資本主義，富則求愈富，進則求愈進，乃不知所謂退。

　　孔子志在學周公，乃及其老，則曰："道之不行我知之矣"，又曰："我久矣不復夢見周公"，是孔子志在進而知退一大證。漢唐儒以周孔并尊，宋明儒乃以孔孟并尊，以孟子易周公，此亦求進而知退之一例。大體言之，儒家主進，道家主退。乃中國儒學自《中庸》《易傳》以下，無不兼融道家言，故知進必知退，乃中國人文大道之所在。顧亭林有言："國家興亡，肉食者謀之。天下興亡，匹夫有責。"是中國人之退，亦即所以為進矣。此義尤值深求。故曰進曰退，一正一反，其合則在退，但亦可謂之在進，此乃中國之大道，非簡單申衍可明矣。

　　今人言進，則曰進取。中國古人言退，則曰退守退藏。取之與守與藏，亦正反相對，而其合則當在守與藏。但西方人則知取，不知守，不知藏。大英帝國數(shù)百年來，其所進取于全世界者，亦可謂既久且廣矣。但其所守所藏今又何在？中國人言開花結果，實則開花是在進，而結果則已在退在藏。由舊生命展演出新生命，其主要機括即在此所結之果。西方人生，則似惟主開花，而不知求有結果。希臘羅馬之與英法現(xiàn)代國家，都曾開花，但皆無結果，即由其不知有退藏一面。一切西方哲學，亦如正在開花，故一部西洋哲學史可謂繁花盛開。而一部中國思想史，則惟見其果實累累，不見有花色之絢爛。此亦一大異。

　　《易·系辭》言："坤之靜為翕，動為辟。"翕即退藏于密也。其辟仍是所翕之辟，非向外有進取。君子闇然而日章，闇與章又一對立，乃其闇之日章，非棄其闇而進于章。故西方進取，必見為異體。而中國之退藏，則仍屬同體。中西之異即在此。

　　又如中國人言魂魄，亦一對立。魄屬體，魂則屬心，而體則統(tǒng)于心。體相異而易壞，心則同而常存。體壞則魄不存，心存則魂常存?？鬃又w已壞于兩千五百年之前，故孔子生前之魄已散?？鬃又膭t一成不壞，故孔子之魂則猶存于兩千五百年之后。中國人謂此為不朽。故死生對立，一正一反，亦可謂之以死合生。惟其死中有生，生能合于死，故得死后有不朽，而中華民族乃歷五千年而長存。中國之國土，則即成為中國之天堂。西方亦死生對立，其和合則又另為一事，即其宗教信仰之靈魂與天堂，故此世界乃必有末日之來臨。西方近代科學之核武器創(chuàng)造，則不啻為促成此末日來臨作準備。

　　西方哲學如黑格爾，其主正反合，乃于合一后仍有其新的對立，則此世界，無止無歇，永成一對立。中國觀念則正反本屬一體，天人內(nèi)外本屬和合，乃由和合中展演出對立，而終無害于其和合之一體。故在西方學術界，乃有科學哲學之對立，在中國則并無此對立。西方又有宗教與科學之對立，中國則仍無此對立。

　　西方科學宗教，一主物，一主神，然皆具體落實。惟主神則在可信，主物則在可證，其先皆屬一種大膽之假設。哲學則架虛乘空，不具體，不落實。如柏拉圖之理想國，即烏托邦，絕不從當時希臘實況或雅典實況建議設計，乃僅從其一己意見發(fā)言，故與中國古人之政治思想如周公如孔子者大異其趣。故西方哲學重客觀，不重主觀，于此哲學家本身之時代與地區(qū)，乃絕不介意。即如康德，其人生平，記載備詳，但與其哲學無關。在中國，則讀其書貴能知其人，如《論語》《孟子》是矣。讀莊子書，雖不能詳見莊周之為人，但亦可從其書約略推想。讀老子書，則書中惟見老子之思想，不見老子之為人，乃始與西方哲學家有其類似處。讀中國文學亦然。如讀屈原《離騷》，可知屈原其人。讀司馬相如諸賦，則作者其人不在內(nèi)，故揚雄譏之為雕蟲小技。讀李杜詩，則知李杜其人。讀韓柳文，則知韓柳其人。讀《水滸傳》與《三國演義》，并不能知施耐庵與羅貫中，故小說不為中國文學之正宗。即如讀《史記》，亦可備見司馬遷之為人。讀《漢書》，則班固為人較少見。而史漢兩書高下，亦于此判矣。此亦中國學術傳統(tǒng)精神之所在。今人乃一切以西方為衡量，乃謂不先讀康德哲學，無可明朱子之思想。是朱子在康德前，已預知其后世西方有康德而先與之同，斯亦出神入化，可謂極人類聰明之至矣。否則一切思想必以康德為宗主，同則是，異則非，盡可專讀康德書，專治康德哲學，何不憚煩必再及于朱子。

　　近代人嚴復，譯西方哲學書，有《群己權界論》。群與己亦相對立。然依中國人觀念，中外古今，群中只有己，群為其大共相，己為其小別相，大共中有小別，仍為一體，非對立，則何權界可言。中國人一切學術思想行為只一道。堯舜之禪讓，禹之治水，稷之教稼，契之司教，夔之司樂，皋陶之司法，盛德大業(yè)，其道則同，皆本于天，此亦可謂乃中國之宗教。旁及于農(nóng)田水利音樂律法教育諸端，則科學藝術肯融納其中矣。此亦可謂中國傳統(tǒng)哲學思想之主要精神所在，而實亦無獨立之哲學。近代國人必崇西化，特據(jù)西方哲學，求為中國古人創(chuàng)立一套哲學，而又必據(jù)西方哲學作批評，使中國哲學乃一無是處，終亦不成為哲學。斯誠不具體不落實，亦西方哲學架空乘虛之一端矣。

　　茲再言抽象與具體，亦相對立。西方則認為先有具體，乃有抽象。中國人觀念則先有抽象，始有具體。如乾為象，坤為形。乾屬天，坤屬地。象必先于形，即天必先于地。故中國觀念，具體即在抽象中。雖對立，非對立。如人身屬形，必先有人，乃始有此身之形，但非此形之即為人。亦如天之生人，必先生群，始有己，非天之先生各別之己，乃始合之而為群。故西方有個人主義而中國無之。依中國觀念，亦可謂先有家，乃有己。先有國，乃有家。先有天下，乃始有國。先有一共通之大同，乃始有各別之小異。故各別之小異，必回歸于此共通之大同，乃始得成其為一異。西方人則認為先有異，始有同。先有己，始有群。群縱有同，而己之各別之異則更重。然則使無人類共通之群，何來而有此分別各自獨立之小己乎？故西方人乃認為可以無此天下，而仍有一大英帝國之存在。則大英帝國之不可長存，亦不煩言而知矣。

　　故言學術，中國必先言一共通之大道，而西方人則必先分為各項專門之學，如宗教科學哲學，各可分別獨立存在。以中國人觀念言，則茍無一人群共通之大道，此宗教科學哲學之各項，又何由成立而發(fā)展。故凡中國之學，必當先求學為一人，即一共通之人。而西方人則認人已先在，乃由人來為學，宜其必重一己之創(chuàng)造矣。但人各不同，如康德與盧騷同為一哲學家，而其人則大不同。亦如同為一夫婦，而其為夫婦者則大不同。同為一國，而其國則亦可大不同。今人則又喜稱漢帝國唐帝國，此亦泯此中西雙方之立國精神矣。

　　今人又盛言科技。莊子曰："技而進于道。"孔子曰："志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。"是中國古人無論儒道兩家，莫不以道為本，以技與藝為末。志道明道行道，是其本。技與藝，皆包涵在道之中。游于一藝，可相分別，會通和合，則皆一道。此可謂是中國哲學，道與技亦相對立而和合為一。而西方人則知有技有藝而不知有道，亦可謂西方人乃認技與藝即是道。即如近代之核武器，乃為西方之尖端科技，大量殺人，亦即道。故西方哲學必異于宗教，異于科學，異于藝術，乃始得成其為哲學。又必各自相異，不相會合，乃始成為一專家。是哲學亦成一技，而非道。一切學術合成一無道，則多技亦合成為無技。即如當前美蘇核武競賽，又焉有其他一技可加以遏止?？v使復有一新技出，能對近世之核武器加以遏止，則仍必有一新技與之相對立，其為一無止無歇之無道世界則依然耳。

 錢穆：《現(xiàn)代中國學術論衡》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年