大雨終于過去了，新鄉(xiāng)這個三線城市損失慘重，在我寫這篇文章時，它的危機還未徹底解除。未來幾天可能還有暴雨，只是暫時已經沒有危機的地方，來不及悲傷或感嘆，因為我們要快速重建，重建是修復傷痛最好的辦法！

今天是階梯書店重建的第二天，經過近15個小時的不間斷抽水，書店內的積水已經快抽完了。整條商業(yè)街，只有我們這種半地下室的空間被淹，一墻之隔的鄰居和我都經歷過2016年的大雨，之后每年都會小淹，今年比2016年還要嚴重。

鄭州下雨時，我們在下。鄭州雨停，我們還下，還下得更大了。那天抽水時同樣是租地下室的鄰居略帶喪氣地說，不準備干了，這樣的地方不行。我聽著，什么也沒說，因為我知道這是我的選擇。我也沒錢租更好的位置，更關鍵的是實體書店盈利都很難的。

實體書店是很難生存的，疫情期通過各種幫助，我們艱難扛過來了，今年又遇到書店被淹，我知道我內心也在臨界點徘徊，如果哪天它真扛不住了，我會斷然關了，因為我要為老婆孩子的生存尊嚴考慮，考慮做其他的謀生，而不是為了所謂的情懷，為了情懷，我已經任性了13年了。

回顧這場大雨，我想把大雨期間拯救書店的一些瞬間分享給大家，僅為記錄。

20日，新鄉(xiāng)開始下大雨，我趟水從家里趕到書店，書店已輕微進水，我房子后面的新鄉(xiāng)醫(yī)學院已經有一些積水。我冒雨拿一些硬紙板，借了一把梯子，爬上房子后面，擋住一些流水的地方。晚上不太下時，我又趟水2個小時才回到家里。

21日，經過一夜大雨，我知道書店肯定被淹，早上早早就出門了，有一段進入書店的街道上積水1米多，還好有擺渡船幫忙。我終于到了書店，走上樓梯口，借助微弱的光，我看到了下面的明晃晃，我心里想，完了。我走了下去，書店的一個房間已經積水嚴重，因為有準備，水不算太深，損失還是可控的。萬幸的是書店另一個房間沒有進水，那個房間很多書都是在地上放，一旦進水，損失會嚴重的多。

我打電話給一個朋友，他幫我買來了抽水設備，因為路上積水嚴重，他是背著幾十斤的抽水設備，趟水過來的，我是非常感激他的，我說了我會做一個中國好哥們的錦旗掛到他們公司，此為后話。經過近5個小時的抽水，總算是結束了，地上也沒什么積水了，看了看手機，說是還有雨，想著鄭州都雨停了，離它只有100公里的我們應該不會太嚴重，朋友幫完忙，也離開了。

這個就是中國好哥們，李菁華，背著抽水設備來支援書店，其實這里還有個插曲，由于他幫完書店回去的比較晚，等他坐上他的汽車時，更趕上那陣特大暴雨，還好他車子停在橋上，但由于雨大，他車四周被雨淹沒，他也，沒法回家，那晚他在車上過了一夜，如此好哥們，說好的錦旗一定要送上。

21日晚上大約8點鐘，雨瞬間下大了，書店內瞬間又有了積水，下的最大時，我看著咕咕的水往店里流，水流太快，我無助的看水往里流，抽水機的抽水速度趕不上進水的速度，幾十分鐘后，更讓人崩潰的事情發(fā)生了，停電了，外邊下的更大了，還電閃雷鳴，我在黑暗中聽著水聲不斷往書店里流。

接下來的十幾個小時是非常煎熬的，不到午夜12點，書店的另一個房間也進水了，我知道這下?lián)p失至少擴大20倍，如此無助下，我用半詩體記錄下了那些時候的心情。

好了，下面進入正題了！

今年被淹的書太多了，估計有1000多本，這些書已經被淹透了，但曬干后是可以閱讀的，我又不想當廢品賣掉，決定全部送掉。

希望新鄉(xiāng)的愛書人能把這些書領走，好好曬干它們，（被泡的書如何保護，大家可搜索百度，希望大家拿到后一定不要扔掉）閱讀它們。我們的書店在新鄉(xiāng)市大學城。

這些書是這場大雨無聲記錄者，每一本都是無價之書，希望大家拿到后，好好珍藏。

為了讓更多人能領到書，原定的每人領3本，現(xiàn)改為領1本，時間為7月26日至28日下午4點至8點，數量有限，送完為止！

在寫這篇文章時，新鄉(xiāng)悠貝的負責人問我受損情況，我說有點嚴重，他問我之前要的兒童看的涂色書還有么，我說淹了百十套，還有幾百套，她說有多少，全要了，一是幫我，二是拿這些書捐給受災轉移后的兒童們，我很是感動，非常感謝她在患難時刻伸出援手，階梯書店也會捐出200冊兒童書，和悠貝一起捐給孩子，希望能給受到洪災影響的孩子們送去一些光和溫暖。

階梯書店13年了，一生如何

文／吳小俊

論做書店的開始，還是算從雜志開始吧，書店達人松浦彌太郎最開始不也是從淘二手雜志賣二手雜志開始么。雜志在日本書店比重還是不錯的，2007年那會兒算是中國雜志的黃金時代，看電影，愛搖，新視線，輕音樂，城市畫報，三聯(lián)生活周刊，有幾個固定大學生會來淘看電影的午夜場，還有兩個女生經常來淘愛搖。那時的雜志有點現(xiàn)在自媒體的感覺，是前沿的。

我比較喜歡看青年視覺，lens視覺，城市畫報，現(xiàn)在覺得那幾年雖然看書不多，卻看了很多雜志，特別是設計，藝術類的雜志某種程度培養(yǎng)了我的審美，我印象最深的一件事是因為看一本青年視覺上，一個藝術家把一輛車的所有零件拆了，吊了起來，很有視覺沖擊力。于是我做了非常有實驗性的一件事，把一本視覺的雜志，一頁一頁撕下來，裝在透明塑料袋里，掛在墻上，進店的人，就告訴他們，這上面的是論頁賣的，哪一頁打動你了，你就可以取下來，價錢多少你來定，最后發(fā)現(xiàn)很受歡迎，最后那本雜志累計賣了60元，定價也才50元。想想我后來做的很多事，我覺得我算是一個經常去實驗的一個人。

做雜志的五年時間里，我待的最多的地方應該就是收銀臺，準確的說是和媳婦兒坐在收銀臺旁，現(xiàn)在想想那五年就是守店，沒有走出去看看，略有遺憾，還有略遺憾的是僅留下了這一張照片。

做雜志的第五年，開始既賣雜志也賣書，但后來為了在這個城市買套房，把婚結了，就決定把店轉了，當時也沒仔細想以后要做什么。后來一個高校的朋友說，你還有書，來學校做書展吧，于是有了一段沒有實體店，靠到學校做書展的時光，有時也到大學城一段人流比較大的路上擺攤兒賣書，自己每天裝一噸左右的書，騎一輛大電動三輪，在路邊支攤兒。有一次剛擺好攤兒，遇到了大風沙塵天氣，來的很快，我周邊的賣衣服的擺攤兒的朋友，衣服都刮飛了，架子也散了，于是出現(xiàn)了一個奇妙的畫面，他們都去追他們被刮飛的衣服，唯有我和書攤兒在狂風中凌亂，書比較重，除了落了一層沙塵，也沒大礙。

輾轉了一段時間，市場的人在原來經常擺攤兒的一條路上建了一排臨時板房，就要了一間房子，搬了進去，繼續(xù)做書店，板房比以前搬攤兒好很多，但因為沒有門，晚上還用一塊兒大布蓋上，隔壁的幾家怕貨物不安全，晚上還會在里面住，我呢，只住了一個晚上，就再沒住過，就想，如果真想偷書就偷吧，后來的幾年都是這樣的方式度過的，記憶中也從沒丟過東西。

在這個地方最深的印象還有就是冬天太冷，因為沒有玻璃，直接與外邊的寒冷空氣相擁，遇到下大雪天氣，雪花會直接落到書堆上，飄入脖子里，那時媳婦兒大多時候在這兒守攤兒，（下面圖片上面，臉比較小，比較漂亮的就是我媳婦兒)，媳婦有時會抱怨幾句，說跟著我這么多年，受了這么多苦，我愧疚么，我都沒怎么接話，我沒說啥，其實她不知道，心里怎么可能不愧疚呢。我一直在做自己想做的事，不太會哄她，考慮她的感受，脾氣倔得要死，而她卻從沒在我落魄的時刻離我而去。

后來，我經常開車去做書展，做書展是很累的，但每次收攤兒時，心情都是愉悅的，因為大學生很捧場，收入還不錯。晚上離開時一般都12點后了。去做書展，其實就是在做移動書店，直到現(xiàn)在，我還希望等幾年后，我能購一輛大點的面包車，一邊旅行，一邊賣書。對于我來說，去遠方是一個夢想，用這種方式雖然會有挑戰(zhàn)，但每每想起都是小激動的。

臨時板房的書店持續(xù)了幾年，后來就也要拆掉了，一下子書店又要沒了，這個地方雖然環(huán)境惡劣，但好歹是一間門面，當時心情是有些低沉的，于是就打了一個略悲壯的條幅，'八年前我在這里等你，七天后再也不見'，我知道七天后這個地方就要拆了，我對它肯定也有留戀，就想用這種方式喚起大家對它最后的關注。7天后，書店撤離了臨時板房區(qū)，這都是2015年的事了。

也許是對書店還有留戀，也許是為了生計，還是想接著開書店，經過短暫休整，還是在那條街上另一頭，尋到一個地下室的位置，那時店面是現(xiàn)在的四分之一，當時選這里，雖然知道是地下室，但我看到上樓梯后的門口，有一塊兒空地，可以擺個小攤兒，引流，于是每天晚上，就把書擺出來，我坐那兒看看書，拉拉客。雖沒有太多大的收入，卻發(fā)現(xiàn)這里有一點好處，因為是地下室，冬暖夏涼，至少沒有臨時板房受凍的場景出現(xiàn)。

之前總想抓住青春的尾巴，書店叫了幾年青春書社，后來搬到地下室時，媳婦兒說，我們這兒不是下一段樓梯才能到書店么，就叫階梯書店吧，我知道，我倆都沒往'知識是人類進步的階梯'那兒想，只是單純覺得要下一段樓梯，于是階梯書店這個店名用到現(xiàn)在。

搬過來不到一年，和我共租地下室挨著的兩個賣衣服的小姑娘，估計是因為覺得掙不到什么錢，就把店轉給我了，我的店面擴大到現(xiàn)在的二分之一大。正準備大干一場，那年夏天，又遇見百年一遇的大雨，地下室全淹了，損失了幾百冊書，我把濕透的書搬到臨近的大學校園的乒乓球臺上晾曬。那場景現(xiàn)在去想想，突然會覺得有一種特別的味道。

做書店的時光其實是很單調的，也會有迷茫時刻，到底做書店是為了什么，有一天不經意的看到一個書友在本子留給書店的留言時，非常的感動，突然覺得做書店這件事還是有意義的。

另一件事，就是書店開始做讀書會了，我們不定期會做一場讀書會，讀書會時間一般會在周末的晚上，其實是店里的人流高峰，會影響收入，但為了把一件自認為的有意義的事，做下去，就也一直這樣做了，讀書會書店里沒有凳子，都是一個個方格子書盒，當凳子坐，結束后疊在一起當書架用，這也算是階梯的一個特色吧。

當然還有一件事，就是2018年底和別人合伙做了一家更大的書店，要說當時為何有沖動開一家大店，也不能準確描述，就是覺得，這個城市缺一家更大的書店吧。書店名，叫撒哈拉書店，對我來說，三毛的《撒哈拉的故事》，就是埋在我生命中的種子，從高中時代看了她的書，知道了一句話：'做自己，去遠方'，當初做雜志那條路，也是因為，當時看書后，一心想去遠方，就把餐廳門口一個擺攤小哥的《旅行者》雜志全買了，我一邊上大學，一邊在我們大學的餐廳門口擺雜志攤兒，這是2004年的事兒，擺攤最大的收獲是收獲了一個媳婦兒。

一年后，我做了最后決定，退出撒哈拉，專心做屬于我自己的小書店。對于離開，我也有不舍，但有些事情就是這樣，我肯定也有感恩的心在里面。

回望在撒哈拉的時光，我也做了兩件自認為很有成就感的事，一個是我把自己的吊書裝置搬到了一個大學校園的禮堂，共吊了2000本書，每本書都包起來，你可以在上面留言，寫東西，幾天后，大學生們可以拿著自己寫著文字的卡片來換走吊起來的書，這個裝置叫''以文易書'，當時互動效果不錯！

書店主人吳小俊

我是想通一個實驗，讓人和書有一種特殊的連接。未來它還會不斷變化，就如喜歡在天空織漁網的藝術家，珍妮特.艾克曼一樣，一種東西做到極致，總有意想不到的驚喜。

另一件事是做了撒哈拉的'孤獨走廊'，我們都生而孤獨，它就如階梯書店的階梯小屋一樣，代表著撒哈拉的潛意識，前幾天有兩個去過撒哈拉書店的書友說，不知為何，走進孤獨走廊，就會有一種特殊的感覺，那是什么，說不出來。我知道，未來它會成為撒哈拉的標志，就如洞穴設計成為了幾何書店的標志。也許未來，它還會以不一樣的形式在另一個地方呈現(xiàn)。

回望做書店的生涯，目前最大的收獲不是賣書掙了多少錢，是通過擺雜志攤兒收獲了一個媳婦兒，還有就是女兒從小就喜歡閱讀，未來等她長大一些，她應該會喜歡來書店吧，我有時會在腦海里出現(xiàn)一些她未來來書店幫忙的場景，想想覺得會很美好。