|
書中的故事在開始之前,寫了一句話: 故事開始于一條公路的斑馬線附近,開頭的第三句話是這么寫的:“正在等候的人們開始踩著畫在黑色瀝青上的白線穿過馬路,沒有比它更不想斑馬的了,人們卻稱之為斑馬線”。就在這種算是有些調(diào)侃的語(yǔ)氣中,失明癥出現(xiàn)了,它發(fā)生在一個(gè)司機(jī)身上,因?yàn)橥蝗皇鳌6@個(gè)失明不是普通的失明,這個(gè)后面“醫(yī)生”會(huì)說(shuō)到,是眼前一片白色,像是在牛奶海里游泳。這個(gè)司機(jī)不得已沒有發(fā)動(dòng)汽車,可想而知接下來(lái)發(fā)生的事,就是“歇斯底里”的喇叭聲。后面的文字里,作者薩拉馬戈稱這個(gè)第一個(gè)失明的人為“第一個(gè)失明者”,一直到整本書結(jié)束。 除此之外,其他人也沒有真實(shí)姓名出現(xiàn)在書中,接下來(lái)登場(chǎng)的人們是“偷車賊”、“第一個(gè)失明人的妻子”、“帶墨鏡的姑娘”、“酒店女傭”、“醫(yī)生”、“醫(yī)生的妻子”。譯者的評(píng)價(jià)是:“在這部小說(shuō)里,作者用汽車、公寓、超市、手槍這些普普通通的道具和一個(gè)個(gè)沒有姓名但又栩栩如生的男女,呈現(xiàn)給我們震撼人心的現(xiàn)代悲喜劇”。 最開始“偷車賊”還不叫偷車賊,而是“那個(gè)人”,因?yàn)樽铋_始這個(gè)人也是出于好心,“他那樣做完全是出于慷慨和利他,眾所周知,慷慨和利他是人類最優(yōu)秀的兩個(gè)品質(zhì)”,把這個(gè)莫名其妙的就盲了的人送回了家,這個(gè)失明者到家后還不小心弄碎了花瓶,且被“一個(gè)十足細(xì)長(zhǎng)的玻璃片扎進(jìn)手指里”,接著妻子回來(lái),開始還誤以為是不小心,還發(fā)了怒,但看到傷口的時(shí)候,“怒火頃刻間消失得無(wú)影無(wú)蹤”。接著他們?nèi)で笱劭漆t(yī)生的幫助,出門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)車被偷了……醫(yī)生看了也不曉得這種癥狀是怎么回事。 而接下來(lái)發(fā)生了一系列的“傳染”,首先是偷車賊,在因?yàn)檫^度緊張沒法開車的時(shí)候,把車停到了一個(gè)岔路,然后從車?yán)锍鰜?lái)沒幾步就看不見; 接著是那位眼科醫(yī)生,他在深夜里查閱有關(guān)資料的時(shí)候失明的; 再接著就是“戴墨鏡的姑娘”,她白天的時(shí)候去過醫(yī)生那里看眼科,因?yàn)橛休p度結(jié)膜炎。她在夜晚提供性服務(wù)的最后,“眼前還一片白呢”。作者在描述“戴墨鏡的姑娘”工作的時(shí)候表述得很客觀,他說(shuō):“……,就廣義而言,她在以自己喜愛的方式生活,并且從中得到一切可能得到的歡娛。” 總之就是這么一個(gè)一個(gè)被傳染,但有一個(gè)人,也是全書中唯一的一個(gè)人沒有失明,就是“醫(yī)生的妻子”,但為了照顧丈夫,她也裝作失明,和丈夫一起被送到一個(gè)閑置的精神病院進(jìn)行隔離,防止傳染更多的人。被送進(jìn)來(lái)的還有“盜車賊”、“帶墨鏡的姑娘”、“斜眼男孩”。接著門上的一個(gè)擴(kuò)音器發(fā)出了聲音,傳達(dá)了這里的十五條規(guī)定,其中第十條是:“如若發(fā)生火災(zāi),不論是偶然起火還是有人故意縱火,消防人員皆不予救援”,第十一條是:“如果內(nèi)部出現(xiàn)疾病騷亂或者毆斗,住宿者不應(yīng)指望任何外界介入”。 而第一場(chǎng)斗毆就發(fā)生于第一個(gè)失明者和偷車賊之間。接著,在他們因?yàn)槭鞫胖?duì)去廁所的時(shí)候,偷車賊排在戴墨鏡的姑娘后面,因?yàn)槁劦搅怂砩仙l(fā)出來(lái)的香水氣味,“毫無(wú)客氣地摸起她的乳房來(lái)”,接著姑娘“抬起一條腿用力往后一踹,尖尖的鞋后跟像一把匕首一樣刺進(jìn)偷車賊光著的粗大腿里”,沒幾天偷車賊因?yàn)槭а^多而死。這是本書第一個(gè)去世的人。 隨著盲人越來(lái)越多,這個(gè)精神病院發(fā)生了很多矛盾,也許因?yàn)檠诼袷w、也許因?yàn)榉峙涫澄?、也許因?yàn)樽∷迒栴},也有因?yàn)樵竭^了警戒線,被士兵射殺,當(dāng)然最后這個(gè)就不能叫矛盾了。 故事發(fā)生在1/3左右的時(shí)候,政府的公報(bào)對(duì)已經(jīng)掌握的數(shù)據(jù)進(jìn)行了處理,結(jié)果強(qiáng)調(diào),發(fā)病率有減弱的跡象。接著作者說(shuō)了這么一段話:“很久很久以前,平民百姓就以其不屈的樂觀主義精神把類似的道理或者比喻用頗具嘲諷意味的話表達(dá)出來(lái),例如,好不永存,壞難持久,用文學(xué)語(yǔ)言說(shuō)就是,正如沒有永遠(yuǎn)不敗的好事一樣,壞事也不會(huì)永遠(yuǎn)存在,這成了有機(jī)會(huì)從生活和命運(yùn)的挫折中求取經(jīng)驗(yàn)的人們的絕好的座右銘,如果把這些話搬到盲人的國(guó)度里,就應(yīng)當(dāng)是,昨天我看得見,今天我看不見,明天我將看得見。”但實(shí)際情況是失明癥全國(guó)蔓延。 據(jù)進(jìn)來(lái)的那個(gè)“戴黑眼罩的老人”講,外面也有一些慈善組織中的志愿者幫助失明者,但他們也立馬失明了,“不過至少他們的義舉永垂青史。”老人又講關(guān)于一些交通的問題,“第一次正在馬路上行駛的公共汽車因?yàn)樗緳C(jī)失明而造成慘禍的時(shí)候,雖然有許多人死傷,人們還沒有太在意,由于同樣的原因,即習(xí)慣的力量,交通運(yùn)輸業(yè)的公共關(guān)系部主任僅僅宣布這場(chǎng)災(zāi)難是人為失誤造成的,結(jié)論無(wú)疑令人痛心”,“偏偏兩天以后,另一次事故正是由于剎車失靈,廣泛流傳的說(shuō)法卻是因?yàn)樗緳C(jī)失明,世界就是這樣,真相往往以謊言為偽裝達(dá)到其目的。沒有人再有辦法讓公眾相信事情到底是如何發(fā)生的”。 我們看到了善良,我們看到了謠言。 除了這種善良意外以外,醫(yī)生的妻子也是一直很善良的人,她假裝盲人,但也幫助同房間的人分床,帶著人們找?guī)鹊?,在整個(gè)過程中表現(xiàn)出了莫大的耐心。 接著,在書中的第9章(故事的1/2左右)發(fā)生了另外一件事,新進(jìn)來(lái)的一群人中有一個(gè)人竟然有武器,同時(shí)還有一個(gè)以前就是盲人的人像會(huì)計(jì)一樣為其服務(wù),因?yàn)樗麜?huì)盲文。于是又發(fā)生了一系列荒唐的事,有了武器就有了話語(yǔ)權(quán),盲人匪徒們接管了食物分配權(quán),要求其他房間的人用他們所有有價(jià)值的東西,比如手表項(xiàng)鏈等進(jìn)行兌換,一個(gè)星期以后,盲人匪徒們又“傳來(lái)口信,說(shuō)他們要女人”。當(dāng)然,這在各個(gè)宿舍中有引起了一陣爭(zhēng)吵,畢竟還有成對(duì)兒的夫妻。在第二天來(lái)臨之前,帶墨鏡的姑娘主動(dòng)把自己奉獻(xiàn)給了戴黑眼罩的老人,故事的最后他們也在一起了。值得一提的是,醫(yī)生也朝著戴墨鏡的姑娘的床走去,而妻子并“沒有去阻攔,而是站在那里,一動(dòng)不動(dòng),看著丈夫怎樣掀起毯子,然后……”,“一個(gè)人暢快了,另一個(gè)人暢快了,兩個(gè)人都暢快了”,醫(yī)生突然感到不安,他剛要起來(lái),妻子在他身邊說(shuō),不要起來(lái)。 也許是大家都太不幸了,在這樣“魔幻”的精神病院,大家遭受了太多太多,所以妻子也能夠理解丈夫的所作所為,而第二天妻子就要跟著其他女人一起,去遭受盲人匪徒的蹂躪。 有的時(shí)候看得見反而會(huì)讓醫(yī)生的妻子更難受。 這一次妻子也許并沒有準(zhǔn)備好,她并沒有做實(shí)質(zhì)的反抗,但她在這之前意外的撿到了一個(gè)尖銳的剪刀,并高高地掛在了他們房間的墻上,在另一個(gè)宿舍的女人們被叫去的同時(shí),她偷偷的跟在后面,最后殺死了那個(gè)有手槍的盲人。在后來(lái)發(fā)起第二波進(jìn)攻的時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)人物,一個(gè)對(duì)醫(yī)生的妻子說(shuō)“你去哪里我就去哪里的女人”,她之前經(jīng)常跟著醫(yī)生的妻子,而后來(lái)她竟然一個(gè)人,帶著手提包中的打火機(jī),點(diǎn)著了擋在盲人匪徒門口的八張床的床墊,估計(jì)燒死或熏死了大多數(shù)匪徒。 接著進(jìn)入故事的后半段,他們走出了精神病院,因?yàn)榇藭r(shí)連士兵都失明了,可能全國(guó)也都失明了。 醫(yī)生的妻子帶著他們尋找食物,尋找各自的家,先是戴墨鏡的姑娘的家,還遇到了二樓鄰居的一位老太太,有點(diǎn)刻薄,但當(dāng)他們離開戴墨鏡的姑娘家的時(shí)候,老太太還有些依依不舍,后來(lái)老太太死的時(shí)候,手里握著戴墨鏡的姑娘家的鑰匙,也許是在等著她回來(lái)。他們接下來(lái)去的是醫(yī)生的家里,幸好醫(yī)生還有鑰匙,入住后,他們才開始再一次過上了干凈的生活。 接近尾聲的時(shí)候,他們?cè)卺t(yī)生的家里聊了很多,也很有內(nèi)涵:“我們現(xiàn)在唯一能夠創(chuàng)造的奇跡是繼續(xù)活下去,妻子說(shuō),日復(fù)一日地維持脆弱的生命,仿佛生命也失明了,不知道走向何方,也許就是這樣,也許生命真的不知道走向何方,于是,它使我們變得聰明之后又落入我們手中,任憑我們處置,而這就是我們能做的一切了;聽你說(shuō)話的口氣,好像你也失明了似的,戴墨鏡的姑娘說(shuō);在一定意義上確實(shí)如此,我因?yàn)槟銈兊氖靼Y也失明了,如果我們當(dāng)中有更多的人看得見,我也許會(huì)看得更清楚一些;我擔(dān)心你像正尋找法庭的證人一樣,既不知道誰(shuí)傳訊你,也不知道該陳述什么證言,醫(yī)生說(shuō);時(shí)間正在完結(jié),腐爛四處蔓延,疾病摸索到敞開的大門,水源正在干枯,食物成了毒藥,這將是我的第一個(gè)陳述,醫(yī)生的妻子說(shuō);第二個(gè)呢,戴墨鏡的姑娘問;讓我們睜開眼睛;我們失明了,睜不開,醫(yī)生說(shuō);不想看見的盲人是最糟的盲人,這是個(gè)偉大的真理;但是,我想看見,戴墨鏡的姑娘說(shuō);你并不會(huì)因此就能看見,唯一的區(qū)別是你不再是最糟的盲人,好啦,我們走吧,這里沒有什么可看的了,醫(yī)生說(shuō)。” 后來(lái)第一個(gè)失明的人恢復(fù)了視力,接下來(lái)大家都可以看得見了。最后醫(yī)生的妻子和丈夫說(shuō),“我們?yōu)槭裁词髁四?;不知道,也許有一天會(huì)查明原因;你想聽聽我的想法嗎;說(shuō)吧;我想我們沒有失明,我想我們現(xiàn)在是盲人;能看得見的盲人;能看但又看不見的盲人。 醫(yī)生的妻子站起身,走到窗前,看看下邊,看看滿是垃圾的街道,看看又喊又唱的人們。然后她抬起頭望望天空,看見天空一片白色。現(xiàn)在輪到我了,她想。突如其來(lái)的恐懼嚇得她垂下眼簾。城市還在那里。” 譯者在后記中說(shuō),“薩拉馬戈生前希望在他的墓志銘上刻上這樣的墓志銘:'這里睡著一個(gè)憤怒的人’”,“他寫作不是為了讓讀者消遣,而是要把令人憤怒的社會(huì)現(xiàn)象寫出來(lái),讓人們?nèi)ニ伎肌?/span>” 最后,我突然想臨時(shí)改編一下喬布斯的名言,變成:stay foolish, stay angry.
|
|
|