懷念炊煙

朗誦：荔枝FM主播  初六    特此致謝

早段時(shí)間看了幾期綜藝節(jié)目《見(jiàn)字如面》，該節(jié)目是通過(guò)演員讀書(shū)信的方式展示歷史和人物情感。由于瑣事纏身，看的不多，記憶深刻的是其中有一封是畫(huà)家黃永玉在八十年代寫(xiě)給戲劇大師曹禺的信，以及回信，由張國(guó)立和王耀慶朗讀。

不得不說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的演繹非常精彩，但最值得一提的是，兩位大師之間的信件本身足夠動(dòng)人，有絕妙的調(diào)侃，有諄諄的告誡，有深情的祝福，有善意的批評(píng)，字字閃爍著生命的光芒，句句張揚(yáng)著鮮活的個(gè)性，真正讓我體會(huì)到信中所提到的四個(gè)字：見(jiàn)字如面。

又想起曾經(jīng)讀過(guò)的一封信，那是清朝末年為了民主革命而犧牲的黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民，在1911年黃花崗起義的三天前，寫(xiě)給其妻子陳意映的訣別信，信一開(kāi)頭就寫(xiě)道：意映卿卿如晤，吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼?，F(xiàn)在念起，猶能想象出先烈寫(xiě)這封信時(shí)，當(dāng)是淚如雨下，心如刀絞。以書(shū)信的形式和心愛(ài)的人訣別，這需要多么大的勇氣，多么堅(jiān)毅的決心，其為國(guó)為民的博大情懷完全彰顯在字里行間，讀來(lái)不禁讓我熱淚盈眶。

更可以想象得到的是，妻子陳意映在讀到這封信時(shí)，又是何等的悲痛與自豪。一紙信箋，丈夫的款款訴說(shuō)如在眼前，凜然之氣躍然紙上，這封信，權(quán)且可以當(dāng)做英雄逝去之后的魂靈，在妻子身邊，作最長(zhǎng)情的陪伴。

大師也罷，英雄也罷，一般人也罷，在信中，都是活生生的人，喜怒哀樂(lè)都是真實(shí)而具體的，并無(wú)二致。在沒(méi)有任何現(xiàn)代通訊手段來(lái)溝通和聯(lián)系兩地情感的年代，書(shū)信，便成了最生動(dòng)的媒介。

在手寫(xiě)書(shū)信的昔日，寫(xiě)信之人，沒(méi)有對(duì)面說(shuō)話的虛偽，沒(méi)有聆聽(tīng)聲音的做作，也沒(méi)有發(fā)送短信的顧忌與隱藏。每一個(gè)人，都可以完完全全地敞開(kāi)內(nèi)心，將最真實(shí)的自己通過(guò)手指頭，一筆一劃，寫(xiě)下來(lái)，裝進(jìn)信封，然后在路上奔波幾日，遞到對(duì)方手中，再好好地等待回信，等來(lái)信中寄來(lái)一個(gè)同樣真實(shí)的對(duì)方。而這一過(guò)程中，又有彼此之間滿心的擔(dān)憂、期盼、欣喜、念想，你來(lái)我往，反反復(fù)復(fù)，天各一方的人，生命的內(nèi)容由此而豐富，而有了別樣的風(fēng)情，再遠(yuǎn)的距離，又有什么關(guān)系。 

猶記少年時(shí)候，父親南下打工，只在一年末尾回家一趟。我、弟弟、母親三個(gè)人在漫長(zhǎng)的等待中，心里有著無(wú)盡的茫然與失落。有一天，大字不識(shí)幾個(gè)的母親突然對(duì)我說(shuō)：給你爸爸寫(xiě)一封信吧。于是，我從作業(yè)本上撕下幾頁(yè)紙，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己平生的第一封信。 

母親在一旁絮絮叨叨地說(shuō)，說(shuō)禾苗的長(zhǎng)勢(shì)，天氣的好壞，說(shuō)孩子的學(xué)習(xí)不再讓人操心，說(shuō)家里喂養(yǎng)的幾頭豬有多重了……起初，我有些茫然，不知該如何下筆，后來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著，就仿佛父親站在跟前，我有好多好多話要對(duì)他說(shuō)，最后，竟洋洋灑灑地寫(xiě)下了好幾頁(yè)。

很快，我們就等來(lái)了父親的回信。那是簇新而精致的信紙，紙上，父親的字跡遒勁有力，清晰美觀，而且，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字，沒(méi)有一處涂改。信寫(xiě)得不長(zhǎng)，也沒(méi)有多少文采，父親只是說(shuō)說(shuō)自己在外的情況，以及對(duì)家里事情的一些叮囑。我端端正正地坐著，大聲地念給母親聽(tīng)，而母親呢，停下了手中的一切活計(jì)，安靜地聽(tīng)我讀出每一個(gè)字，時(shí)而微笑，時(shí)而點(diǎn)頭，當(dāng)我念出結(jié)尾處父親的話“芳艷，你辛苦了，在家要多注意身體”時(shí)，母親的眼淚奪眶而出。

這信，就一直寫(xiě)了下去，內(nèi)容并沒(méi)有多大差別，但是，每一次寫(xiě)信念信，母親一如往常地認(rèn)真與莊重，并且，一如往常地流淚。

后來(lái)，和父親在一起做事的老鄉(xiāng)回來(lái)時(shí)告訴我，在工地上做泥瓦匠的父親，每一天下工都要去附近的郵局轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一旦收到家里的來(lái)信，就開(kāi)心的不得了。在工棚里微弱的燈光下，他手捧著信，要反復(fù)地看上大半個(gè)晚上，寫(xiě)回信時(shí)，認(rèn)真得像一個(gè)趕考的秀才，一封信，要謄寫(xiě)好幾遍。

如今，在整理舊物時(shí)總能發(fā)現(xiàn)過(guò)去的一些書(shū)信，有同學(xué)的、親友的、長(zhǎng)輩的、老師的，以及剛參加工作時(shí)那幾屆學(xué)生的，雖然，紙張大多已經(jīng)發(fā)黃，許多字跡也顯得模糊了，但是，一打開(kāi)，仿佛一段往日的光陰就在眼前鋪展開(kāi)去，字里行間，那些年輕的生動(dòng)的面孔，又浮現(xiàn)了。

此刻，我多么想給舊時(shí)光寫(xiě)一封信，信的開(kāi)頭寫(xiě)下：見(jiàn)字如面！可是，這封信，我又能寄去哪里呢？