|
1997年4月10日凌晨,45歲的“天才”作家王小波,半夜發(fā)出幾聲慘叫,獨自死在了家里,他的好友胡貝,讓印刷廠連夜加班趕印“黃金時代”,這背后有什么隱情呢? 盡管王小波去世已經(jīng)快20年了,青年評論家李靜仍然眼圈泛紅,哽咽地說道:“當(dāng)時一位同事告訴我,王小波去世了,我的腦袋感覺就像轟的一聲要炸了,然后在辦公室里失聲痛哭,那是我第一次當(dāng)著別人的面嚎啕大哭?!?/p> 那時她才26歲,情緒穩(wěn)定后她找到領(lǐng)導(dǎo),希望他們雜志社能做一個王小波的紀(jì)念專版,領(lǐng)導(dǎo)卻顧慮重重,因為當(dāng)時的王小波在大多數(shù)人眼里,只是一個不入流的“黃 書”作家而已,他的文學(xué)份量領(lǐng)導(dǎo)還得掂量一下。 李靜拍著胸脯保證:你放心,王小波的這個專版效果一定會非常好,將來文學(xué)史上一定會有王小波的一席之地。 后來果然如李靜所料,王小波死后一個月,他的小說引起了“轟動”被搶購一空,印刷廠連夜加班也趕不完那些訂單。 1992年王小波的妻子李銀河,捧著他的臉說道:你既然那么喜歡寫小說,干脆就辭職吧,賺錢的事我來想辦法。 得到妻子的支持后,王小波毫不猶豫辭去了體面的工作,從此成為了一名自由撰稿人,幾年時間過去,他卻一直沒有得到同行們的認(rèn)可,王小波甚至自嘲道:聽說有一個文學(xué)圈,我不知道它在哪里。 是他寫的小說太爛了嗎? 恰恰相反,喜歡他的讀者稱,他的文字就像是原子彈,能夠直擊人的靈魂,既讓人笑又讓人哭,看似很俗氣卻又透著一股欲望的優(yōu)雅。 《黃金時代》是王小波花了20年時間,前后修改了好幾次的一部作品,書中描寫了一個叫“王二”的知青,和一個女醫(yī)生之間的情感糾葛。 因書中呈現(xiàn)出很多“赤裸祼” 男歡女愛的描寫,而被人誤以為是一本黃 書,但事實上王小波表達的卻是對于當(dāng)時社會的一種批判,他用反諷的寫法寫,讀得懂的人說他寫盡人性,是一部非常有深度有內(nèi)涵,很有文學(xué)價值的作品。 高曉松就曾說過:以我有限的閱讀量,王小波是我讀過白話文作家中絕對排第一,并且甩開第二名非常遠(yuǎn),他在我心中是神一般的存在。 高曉松雖然現(xiàn)在人設(shè)崩了,但是這句話說得對。 1992年《黃金時代》在香港順利出版,不過卻被迫改成了《王二風(fēng)流史》,這本書在國內(nèi)的出版之路,卻是一波三折。 《黃金時代》不被當(dāng)時主流文化認(rèn)可,被抨擊成下流, 低俗,最后即便是編輯趙潔平冒著被開除的風(fēng)險 ,私自出版了6000本,結(jié)果還是卻被雪藏了。 王小波并沒有因此氣餒,寫雜文也是他的強項,《沉默的大多數(shù)》收錄了王小波所有的雜文。 人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒,像這樣能夠一針見血的句子,他是信手拈來的。 他的許多至理名言被人當(dāng)成了精神食糧,有人說他能和魯迅相提并論。 從1995年1期起,《黃金時代》開始在《人之初》雜志連載,希望的曙光就在眼前了,遺憾的是王小波卻突然不告而別了。 1997年4月10日,半夜11點左右,鄰居突然聽見王小波發(fā)出了幾聲撕心裂肺的慘叫聲,當(dāng)時他們沒有下樓去求證,直到第二天下午三點,才發(fā)現(xiàn)王小波死了。 王小波的額頭上有一塊淤青,牙印上還有血印,墻上到處都是抓痕,死的姿勢讓人看了也格外難受, 他面頂南墻,身體弓著,被人發(fā)現(xiàn)時已死去多時了。 他走得太突然,后來經(jīng)公安法醫(yī)鑒定:心臟病發(fā)猝死。 那時他的身邊一個親人都沒有,妻子李銀河還在國外學(xué)習(xí)。幾個哥哥也都在國外,王小波生前好友胡貝等人主動幫著王小波的母親,料理他的后事。 胡貝是他最好的朋友,他深知王小波這一輩子最大的遺憾就是《黃金時代》沒有被認(rèn)可,于是他打電話給出版社,希望他們能幫個忙,連夜加印《黃金時代》 的封面,到時他想蓋在王小波的遺體上,讓王小波走得安心一些。 追悼會結(jié)束后,胡貝等人將王小波的遺體送到了火化爐,連同著《黃金時代》和他一起燒成了灰燼,讓所有人始料未及的是,王小波去世一個月后,他終于心愿以償了。 中國文化館出面替王小波澄清:《黃金時代》并非色 情,而是藝術(shù)。 一時間洛陽紙貴,“時代三部曲”登上各地排行榜。一位資深記者說:多年來,沒有哪一部嚴(yán)肅小說受到這樣廣泛的關(guān)注,它幾乎是家喻戶曉了。 然而,逝者已矣,王小波永遠(yuǎn)無法聆聽這山呼海嘯般的反應(yīng)了。 2010年,北大圖書館排行榜,榜首是路遙的《平凡的世界》,排名第二就是王小波的《沉默的大多數(shù)》,可見王小波的受歡迎程度。 王小波離開我們快20年了,時至今日《黃金時代三部曲》已經(jīng)銷售了近千萬冊,為什么“王小波的熱度”依然不減呢? 李靜給出了答案:我敢打一百萬的賭,他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作。 中國社會科學(xué)出版社副編輯白樺說:黃金時代把以前所有寫性小說全槍斃了! |
|
|