五爺跟五奶奶說話幾乎沒好腔調(diào)，五奶奶說跟吃了槍藥似的“玍古”，說一句話就把人頂南墻上?！斑@院子里一天到晚晃來晃去就我們兩個，成天裝啞巴？院子里就少了人氣。你再玍也得跟你說，不跟你說跟誰說去！”五奶奶叨叨著，把茶杯往桌上猛一礅，又說：“伺候你吃喝，說句話噎死人。噎死人也得跟你說。”五奶奶越說話越稠，帶著霸道與嗔怒，五爺偷笑著呷一口濃茶，往躺椅上一靠，哼起了梆子調(diào)。

“我說了一火車，被攮顙了一肚子氣，你這可好，徐庶進曹營，又一言不發(fā)了。幸虧還有小蟲，在房檐上聽著叫著?！毙∠x是我們那地方對麻雀的稱呼。一群麻雀落在屋檐上，歪頭斜腦地觀眾般看著他倆老小孩。他們有兩個兒子，大兒子是教師，一家在北京，小兒子一家在深圳打工，一年到頭難得有團聚的機會，不是大兒子有事，就是小兒子疼乎來回路費，逢年過節(jié)打電話問候。

天近黃昏，麻雀像時間投出的小石子，一群群飛回村里，在院墻屋檐上嘰嘰喳喳地飛起，飛落；飛落，飛起。五爺哼唱著：“一千只小蟲，就有一千條回家的路?！蔽迥棠獭班汀币宦曊f：“這哼的哪門子調(diào)？”“咱家的調(diào)，我愿怎么哼就怎么哼?！闭f完，五爺閉上眼長嘆一聲。五奶奶眼里起了蒙，嘆息落在地上發(fā)出一聲鈍響，五爺說又想哭是不？五奶奶憋睖憋睖眼，撩起衣襟把眼角的淚擦去。她清楚他心里藏著一個淚海，只是不想在人面前掉眼淚。

“都回來了？”五爺抬頭看著屋檐下的兩窩麻雀，自言自語著。五奶奶說你沒聽見它們跟你打招呼？“都回來了好。咱也進屋吧，省得它們害怕?！彼麄兂聊?，起身走進屋里。風的手指彈撥著樹葉，鳥鳴安靜祥和，天地間的合唱讓人心安。

五爺?shù)姆孔佑形迨嗄甑臍v史，土墻，二指厚的葦箔苫頂，葦箔上再攤平三指厚的混著麥秸的沙泥，被周圍鋼筋混凝土高大氣派的樓房遮掩，顯得矮小、孤獨和丑陋。兒子多次想翻蓋，都被五爺阻止。五爺說住在自己親手蓋的房子里安心，土房也養(yǎng)人哩。麻雀在東西兩邊窗子上方的屋檐下做窩。開始它們一點一點啄碎葦箔、沙土，“啪啪”響得五奶奶心煩意亂，她奓開兩臂揮動著，嘴里“啾啾”不停地驅(qū)趕著。它們膽戰(zhàn)心驚地飛上飛下，嘰嘰喳喳的叫聲被風吹亂。五爺說這是相中咱這地了，你看看村里哪還有咱家這樣的屋檐，就允給它們一個家。五奶奶說咱這老屋破家的，有什么好？再說你不怕它們啄透了漏雨，老胳膊老腿的怎么修？五爺說在這些小生靈眼里，咱家就是它們的風水寶地。為了讓麻雀放心做窩，五爺領(lǐng)著五奶奶到老運河堤上溜達。沒多少時日，窩做好了?？伤鼈兩祛^縮腦地看著五爺五奶奶在院子里走動，膽顫頭憷地驚飛驚落。五爺拇量著大小截了兩塊長條木板，又找人花錢焊了兩個不銹鋼支架，架在鳥窩下面。五奶奶埋怨著說閑得，還舍得花錢。任憑五爺怎么哄勸，她堵著氣不幫忙。五爺笑著豎起梯子，爬高上低安裝好，他們在院子里走動，麻雀看不到了，少了驚嚇，麻雀叫得更歡實了。五爺說你就那么忍心看它們猶猶豫豫地不敢回家，在家外徘徊。五奶奶反唇相譏說不見它們急切地回家身影，你啥也不能干了？五爺說無論是人還是生靈，只要不驚慌就好。兩窩麻雀已經(jīng)在屋檐下生活了好幾年，每年生養(yǎng)幾只小麻雀。而小麻雀扎翅成長，翅膀硬了就飛走了，再也沒回到屋檐下的老窩里。

每天早晨鳥鳴像第一抹晨光，映照在窗戶上。五爺醒了，麻雀奓翅飛往村外。五爺起床，打掃庭院，澆花澆菜，然后出門去老運河堤上溜達一圈。秋天越來越深，麻雀在草叢中啄食著草籽昆蟲。有麻雀飛過頭頂，五爺認得嗉子最鼓的那只，就是自家的。五爺會在橋頭停下，坐進那群老人堆里。一時有話，他們談得興起，唾沫橫飛；一時無話，他們耐得住沉默，一個個戴起墨鏡。他們回憶起小時候摸麻雀，端了它們的老窩，把雛鳥攥在手里，老麻雀上下翻飛著，嘰嘰喳喳叫出一堆碎玻璃。他們不理會，繼續(xù)團玩著雛鳥，直到雛鳥死去。他們從不說出捏死過雛鳥的手，一輩子都會出汗。等他們做了父母，看見兒孫團玩麻雀的雛鳥，他們會大聲喝止，把雛鳥送回老窩里。麻雀一群群飛過老運河，再飛回來。他們聽慣了它們的嘰嘰喳喳，它們飛遠飛近，都牽扯著他們的目光。坐到傍晚，他們一個個收起馬扎，把墨鏡戴周正，跟在麻雀后面，緩慢地走進村里。麻雀用鳴叫和高飛低翔，鋪設(shè)了一條回家的路。即使有落單的一只，它也不會驚慌失措，它認得哪片屋檐是家。炊煙四起，高過了浮在半空中麻雀的窩，而麻雀的叫聲似乎打斷了炊煙變換為云的夢，喚醒炊煙，它的根在屋里。

走進小院，門口的樹墩挽留住了五爺?shù)牟铰?，在屋檐下再坐一會兒，聽著麻雀在窩里不再撲騰，天已黑得干凈透徹，時間像魔術(shù)師，把五爺兩人連同小院，一起藏進安靜的深井。一聲嘆息伴隨著一絲燈光亮起，噓——他們折身而起的身影也是悄無聲息的，就是一陣緊似一陣的咳嗽，也被緊緊捂在手心里。而屋檐下傳來麻雀躁動不安的些許動靜，噓——都會讓他們的夜成了篩子，擔心像火粒，在他們的睡眠里滾動。第二天在昏沉中醒來，五爺呆怔地坐著躺著，好像腦袋不是自己的了，仿佛靈魂被誰領(lǐng)走，直到麻雀的碎叫聲響起，五爺才回過神來。

手機響了，是二兒子。五爺被安排到鄰村去幫兒子隨禮。人不到，錢必須到。兒子指令一般。五爺苦笑著搖搖頭念叨著人到錢到，豈不更好！世上哪有這稱心如意的事兒。五爺立即否定著自己。

它們在咱家六年了。我記得清楚著哩。五爺一句沒頭沒腦的話，把五奶奶嚇一跳，“誰？誰在咱家！”五爺指指正奓翅飛出院子的麻雀，五奶奶有些懊惱地說沒你是不是它們早死了。不過話說回來，這小蟲活六年，也夠久的。五奶奶絲毫未察覺，五爺不知從什么時間起，與她說話不再那么“玍古”。人老其實就是藏起刀鋒的過程，再過幾年，五爺也許連刀背也不再露出來。

是我們的陪伴讓它們活得那么長。五爺望著麻雀飛過的天空，硬生生把這句話咽下。五奶奶正縫補著一件大兒子穿過的呢外套，天漸漸冷了，她打算縫好給五爺穿，嘴里埋怨著五爺說真是大早晨就癔癥了。生活似乎漏洞百出，親情是否能縫補齊整？五奶奶縫好了，前后里外看著，這件被時間浸透又被時間珍藏的呢外套，現(xiàn)在看著正正規(guī)規(guī)地像樣了。

“夜里下了濃霜，天冷得緊，穿上吧?！蔽迥棠逃蔡自谖鍫斏砩?，這里扯扯那里抻抻，五爺頗有些煩躁地說你掙歪啥。五奶奶說看看多合身。五爺說合身倒是合身，穿上兒子的衣服，就是心里不舒服。五爺說著走出去，腳底下沒有動靜，像踩著回憶。在走出門的剎那，五爺轉(zhuǎn)過身來，像被腳底下的霜粒冰了下，沒頭沒腦地說：“今天農(nóng)歷十月二十六，是二兒子的生日。這個孩子偏巧一早打來電話也沒說，咱也忘了。唉老嘍老嘍！”五爺搖晃著腦袋，悶著頭走出門去。五爺老成了屋檐，泊在兒子的天空中。

臨近春節(jié)，天陰沉得越發(fā)厲害。一場大雪正在路上。一群老人在橋頭，每天都能看見提著大包小包趕著回家的人。透過墨鏡，五爺看著由遠而近的人，怎么看都像兒子，曾有幾次他想起身打招呼，可走到跟前發(fā)現(xiàn)不是。好像每一個回來的人都是兒子的鏡子。他自嘲般地笑笑，再笑笑。幾天過來，五爺就不再看了，像悲傷在通往悲傷的路上消失了一樣。五爺心里不再起波瀾。風中飛遠的麻雀似乎順便把五爺心中的百般滋味帶向遠方的草窠里。

不回來就不回來吧。反正我們也沒在他們身上拴繩子，想看了就拉到身邊，兒子們大了，又不是生靈。五爺在心里勸著自己。他和自己達成了和解?！敖裉炖罾衔鍥]來，他兒子昨天夜里到家了，兩年多沒回來，稀罕得緊，他還不得在家好好陪陪。”“看李老五一大家子有說有笑，咱也饞得慌?！庇欣先舜舐曊f笑著，說著笑著，一群老人忽然就沉默下來。五爺晃動下身子，坐舒服了假寐起來。

黃昏的橋頭像曝光的膠卷，模糊不清。羊群被人趕著從老運河堤深處走回村子。趕羊人乏不邋遢地抱著鞭子，有一腳無一腳跟在最后面，羊群橐橐地走過去，它們認得家門。一群群麻雀也趕回村里。幾位老人不約而同地比往?；丶腋?，他們陷在越來越濃的夜色里，不情愿般地掙扎著起身走回村里去。

一夜大雪。五爺剛把院子掃出一片白地，五奶奶迫不及待地撒下一大把麥粒。麻雀一個緊跟一個飛下來，它們找到幸福的入口般享用著，不用擔心有喝止和驅(qū)趕聲響起。五奶奶要掃下窗臺上的積雪，被五爺小聲阻止。那上面有麻雀的爪印，一個一個爪印清晰而亮堂，盛滿一汪晨光。五奶奶嗔怪地說多大的人了，還像個小孩似的稀罕這。別屈眼睛，把這些小爪印刻到心里去。五爺說我正往心里刻著哩。他把手指伸進爪印里，涼而溫暖，他索性捧起一個爪印，凝眸看著……忽然五爺把手掌里的雪合在一起，用力捏緊了，捏成一個雪球。他沒扔掉，緊緊攥在手里，攥出溫暖的水來。五爺聲音很低地自言自語著，話就說的疙疙瘩瘩囫圇半個。五奶奶面色沉郁，說知道你的心思，假如兒子們來了，你旮旮旯旯就稱心了。唉——他們也忙，忙得回不來家過年。不過話又說回來，誰不是把陌生的地方住成了家。五奶奶露出孩子般燦爛的微笑，把積攢的怨恨和滿院的孤獨消解掉了。

有風落下來，這是打著旋的風，是回家的風。幾陣風過后，那些爪印幾乎被填平，像一道傷口不見了。那幾只麻雀“轟”飛起，“轟”飛落。五爺斂著衣服坐下，年輕時他曾走南闖北，是見過大世面的人，而現(xiàn)在他像一只經(jīng)風沐雨的老得飛不動的麻雀，哪里都不想去了。有些麻雀敢在風雨中亮出翅膀，而有些麻雀一輩子也不敢在風雨中飛翔。想起兩個在外打拼的兒子，他笑了，又哼起的“咱家的”梆子調(diào)——一千只麻雀，就有一千條回家的路！

幾只麻雀今天似乎并不想飛出院墻飛到村外，五奶奶又撒下一把麥粒。懂事知心的麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，像一粒一粒的陽光落下來，落在五爺五奶奶的身上。

插圖：網(wǎng)絡(luò)  / 編輯：閨門多瑕

向度新刊上架