煎餅卷大蔥，是很多山東人喜歡的日常吃食，大蔥蘸上自家的老面醬，那就更是最純粹的味道。

        現(xiàn)在，就連一些高級(jí)的飯店里，煎餅卷蔥也成了一道招牌菜。不過，蔥是細(xì)小的香蔥，醬是工廠里生產(chǎn)的豆瓣醬或是甜面醬，口感也好，外地來山東想嘗嘗本地特產(chǎn)的，也能吃出特色來，吃得滿足，但總不是地道的本土味道。

        許多地方的美食，都有自己的獨(dú)到的一樣，就像桂林的米粉，要緊的是鹵水；山西的面條，出色的是澆頭；東北的火鍋，讓人停不下筷子的，是酸菜。這道菜最出味的是大醬，也就是鄉(xiāng)里人嘴里說的老面醬。

         面醬，加一“老”字，似乎包含了許多歲月的風(fēng)塵，有著悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。其實(shí)，要問從什么時(shí)候開始的，也沒有人能說得清，反正老一輩人就這么傳下來，然后又這么傳下去，老一輩人愛吃，年輕人也愛吃。就算是走過了遠(yuǎn)方，吃過了形形色色的美食，最終心心念念的，還是老家那份最簡單的煎餅卷大蔥，還有磨臺(tái)上那個(gè)粗粗的盛著老面醬的沙罐子。

        鄉(xiāng)里人做醬，有些不成文的講究。出了正月，過了二月二，太陽暖暖的，春的氣息一天比一天濃，做醬的人家就開始忙碌了。

        黃豆、玉米、高粱、麥子要去年剛收的，一個(gè)個(gè)要飽滿，然后用清水淘洗干凈，再晾干，用家里做飯用的大鐵鍋炒熟。鍋底下是麥秸火，軟，不容易炒糊了。等到炒得黃澄澄、焦脆噴香，再盛出來放到笸籮里晾涼。

          炒好的糧食要到石碾上碾。村里的石碾大多都在村子中心，天不亮就有勤快人家碾糧食，石碾碾出來的面粉是糧食的真味道。玉米面可以做鍋貼，地瓜面可以做窩頭，高粱米去了皮，可以熬糝子粥。每逢有人家做醬，整條街上都是香味。貪玩的孩子跑過來，你抓一把豆粒，我抓一把玉米粒，吃得咯嘣咯嘣響。大人會(huì)喊，別偷吃，快過來推碾！聽話的孩子推著碾轉(zhuǎn)圈兒，調(diào)皮的孩子邊吃邊跑。大人嘴里罵著，臉上卻笑開了花。

         碾過幾遍，用細(xì)細(xì)的籮篩出細(xì)面，大點(diǎn)的再倒回碾上碾，如此反復(fù)幾回，直到不留一點(diǎn)渣滓。

        有人家講究，農(nóng)歷十八或是二十八做醬，圖個(gè)吉利。碾好的細(xì)面加適量涼開水調(diào)，然后攥成球，放在籃子里擺好，上面蓋上籠布，放在屋子一角，讓它慢慢發(fā)酵。

          時(shí)間總是最好的媒介，籠布下的面球悄然發(fā)生著變化，過個(gè)三五天，就開始有細(xì)細(xì)的白毛長出來。一直到第七天，白毛長滿了，面球成了毛球，就可以裝罐。七天嫩醬，八天就老了醬。這里的“老”指的是發(fā)酵過大，影響了醬的口感。

         罐子是粗大的沙罐，口小肚子大，透氣性好。裝好后，用秫秸串成的蓋墊蓋上，放在院子里的磨盤上曬，鄉(xiāng)里人叫曬醬，也是面醬最后的關(guān)口。每天要打開罐子，用醬耙子使勁攪，這時(shí)候就會(huì)看到有一個(gè)一個(gè)的氣泡冒出來，散發(fā)著一股酸酸的味道。過個(gè)三五天，罐子里呈現(xiàn)金黃色，濃濃的醬香讓人直流口水。這時(shí)候的面醬，融進(jìn)了陽光的味道，樸素，醇厚。

          大醬要蘸蔥，蔥卷在煎餅里，吃得齒頰留香。蔥是開春新發(fā)出的芽蔥，鮮嫩，沒有那么辛辣，有點(diǎn)甜。煎餅是新攤的，筋道。老人說，大蔥蘸醬，越吃越壯?；蛟S，山東人耿直仗義，腰板粗壯，也和這有關(guān)聯(lián)吧。

         家里的醬罐子就放在那里，輕易不再挪動(dòng)。記得小時(shí)候放學(xué)回來，肚子餓得咕咕叫。手都來不及洗，就拿張煎餅，用醬耙子抹上醬，一邊吃，一邊跑到街上玩去。

         曬的日子長了，醬會(huì)變得黑紅，這時(shí)候醬味最濃，炒菜可以做佐料。小孩子愿意用手團(tuán)成蛋，拿在手里咬。大人愿意團(tuán)成團(tuán)，切片，再在鏊子上烙，香脆，是很好的下酒料。

         鄉(xiāng)里人愛吃老面醬，進(jìn)了城的鄉(xiāng)里人仍然愛吃，城里的大小飯店都是一道保留菜。就是現(xiàn)在，外出打工的人，臨走時(shí)也會(huì)記得帶上一罐老家的老面醬，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，能有老家的味道相伴，也是想家的時(shí)候最簡單的慰藉。幸福，有時(shí)候就是這么簡單。

        老家流傳著一個(gè)和老面醬有關(guān)的故事。說的是有一年春天，村里來了一個(gè)要飯的，衣服破舊，渾身帶著一股酸臭味兒。一家一家敲門，都沒有人愿意理。最后來到村頭一戶人家，餓得倒在門口。這家人趕忙把老人扶起來，端來了一碗熱水，讓老人喝下，又給了老人一張煎餅，抹上醬，老人吃得狼吞虎咽。那時(shí)候誰家的家境也不好，煎餅多是粗糧攤的，醬也是陳年的，但老人說，這是他吃過的最美的東西。

         天下起了雨，老人說，你們心善，我要報(bào)答，趕緊拿壇子過來。

         家里人帶著疑惑，拿過來幾個(gè)空壇子、空罐子，放在屋檐下。屋檐上的水嘩嘩地落到罐子里，噼噼啪啪地響，原來流下來的水都變成了銅錢。

        一轉(zhuǎn)眼的功夫，老人不見了。家里人知道碰上神仙了，趕緊跪下對(duì)著天磕了幾個(gè)頭。從此，一家人過上了好日子。

        傳說的真假且不去管它，但二哥和二嫂的緣分卻真真的和老面醬有關(guān)。

       二嫂是東北人，來山東工作。有人介紹，認(rèn)識(shí)了二哥。二哥帶二嫂去一家不起眼的小飯館吃飯，要了幾樣菜，其中就有煎餅卷大蔥。老板說，大醬是自家做的，老味道。原本吃慣了米飯吃不慣山東面食的二嫂，聞到老面醬的香味，學(xué)著二哥的樣子，大蔥抹上醬，卷到煎餅里，試著咬了一口，結(jié)果越嚼越香，一口氣吃了三個(gè)，吃得酣暢淋漓，也顧不上剛見面的拘謹(jǐn)。

        二嫂后來說，原本對(duì)二哥沒有什么感覺，覺得吃完飯，和和氣氣地打個(gè)招呼，以后就不會(huì)再見了。沒想到，吃了煎餅卷大蔥，還想吃，就沒有好意思說。以后二哥約，又高高興興地出來，時(shí)間久了，覺得二哥人好，又有才華，就走到了一起。

         二哥說，原來我還不如一罐子醬??！二嫂看著二哥笑，笑得二哥抓著頭皮也嘿嘿地笑。

        現(xiàn)在人講究養(yǎng)生，煎餅卷大蔥又成了新寵。實(shí)際上，煎餅卷大蔥從現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)的觀點(diǎn)來看也是一種健康食品。大蔥是蔬菜，醬是雜糧做的，煎餅也是五谷為原料，不用添加劑，蛋白質(zhì)、維生素、礦物質(zhì)一樣都不少。生活就是這樣讓人琢磨不透，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，似乎又回到了原點(diǎn)。那些純粹的東西，總是最讓人向往的。

         南方朋友來，看我們一人一卷吃得熱火朝天，忍不住要嘗試一下，沒想到吃了一口，就辣得眼睛流淚，惹得我們笑個(gè)不停。一方水土養(yǎng)一方人，一道口味融合著一縷鄉(xiāng)情，那些心里消不去的，就成了習(xí)俗，成了文化。

       不起眼的老面醬，也是鄉(xiāng)里文化的一部分。