〔俄〕 普希金

我還能說什么——還要怎樣呢?

現(xiàn)在，我知道，您可以隨意地

用輕蔑來處罰我。

可是您，對(duì)我的不幸的命運(yùn)，

哪怕存著一點(diǎn)點(diǎn)憐憫，

請(qǐng)您不要舍棄我吧。

相信吧，我的害羞

您是無論如何不知道的，

如果我有什么希望，

那就是盡管稀少，盡管一個(gè)星期只一回，

在我們的鄉(xiāng)村里能夠看見您，

為的只是聽聽您的談話，

對(duì)您說上一個(gè)字，以后就老是想著，

日夜的想著這樁事，

直到重新會(huì)面的時(shí)候。

可是聽人說，您討厭別人;

在偏僻的地方，在鄉(xiāng)村里什么您都?xì)鈵灒?

而我們……實(shí)在沒有什么出色的地方，

可是我們是真心誠(chéng)意地喜歡您。

為什么您來訪問我們呢?

在偏僻的沒有人來的鄉(xiāng)村里

我決不會(huì)知道劇烈的痛苦。

沒有經(jīng)驗(yàn)的靈魂的激動(dòng)

將來平定之后誰能知道呢?

我會(huì)找一個(gè)合意的朋友，

做一個(gè)忠實(shí)的妻子

和一個(gè)賢德的母親。

別人啊! ……不，在世界上無論是誰，

我的心也不交給他了!

這是神明注定的……

這是上天的意思! 我是你的;

我的一生原來就保證了和你必定相會(huì);

我知道，你是上帝派到我這里來的，

你是我的終身的保護(hù)者……

你在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過，

雖然看不見，你在我已經(jīng)是親愛的，

你的奇異的目光使我苦惱，

你的聲音在我的心靈里

早已就響著了……不，這不是夢(mèng)!

你一進(jìn)來，我立刻就知道了，

完全昏亂了，羞紅了，就在心里說：這是他!

不是真的嗎? 我聽見過你的：

當(dāng)我?guī)椭F人

或是做祈禱來安慰

煩惱的靈魂的痛苦的時(shí)候你

不是悄悄地和我說過話嗎?

并且就在這一會(huì)兒，

不是你嗎，親愛的幻影，

在透明的黑暗里一閃，

輕輕地向枕邊彎下身子?

不是你嗎? 帶著安慰和愛，

低低地對(duì)我說了希望的話。

你是誰，我的天使和保護(hù)者，

還是奸詐的誘惑的人：

解答我的疑惑吧。

或許，這一切都是空想，

都是沒有經(jīng)驗(yàn)的靈魂的夢(mèng)幻!

而且注定了完全是另外一個(gè)樣子……

可是隨它怎樣吧! 我的命運(yùn)

從現(xiàn)在起我交給你了，

在你面前我流著淚，

懇求你的保護(hù)……

想象一下吧，我在這里是一個(gè)人，

誰也不了解我，

我的理智昏亂了，

我應(yīng)當(dāng)默默地死掉的。

我等待著你：看我一眼，

復(fù)活心的希望吧，

或者打斷我的苦痛的夢(mèng)，

啊，每份所應(yīng)得的責(zé)備!

結(jié)束了! 重讀一遍都害怕……

我害羞和恐懼得不得了……

可是你的名譽(yù)是我的保障，

我大膽地把自己信托給它……

(呂熒 譯)

《塔吉雅娜給奧涅金的信》選自普希金的名著長(zhǎng)篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。這部詩體小說塑造了俄國(guó)文學(xué)史上前所未見的第一個(gè)“多余人”的形象，反映了19世紀(jì)20年代俄國(guó)社會(huì)生活及貴族中進(jìn)步知識(shí)分子的精神面貌。別林斯基為此稱它為“俄羅斯生活的百科全書”。普希金的創(chuàng)作從此完成了浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的過渡。小說也為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

小說描寫了彼得堡貴族青年奧涅金因?yàn)閰捑肓松狭魃鐣?huì)那種每日在劇院舞會(huì)廝混，或是宴飲作樂、燈紅酒綠的空虛乏味的生活，為了繼承伯父的遺產(chǎn)，來到鄉(xiāng)間，結(jié)識(shí)了鄰居女地主的長(zhǎng)女塔吉雅娜。鄉(xiāng)居的塔吉雅娜對(duì)他一見傾心，就主動(dòng)給他寫了這封真摯熱烈，感人至深的示愛信，但奧涅金把她視同上流社會(huì)中一般淺薄女郎的談情說愛，高傲地拒絕了塔吉雅娜純真的愛情。后來奧涅金又因淺薄的虛榮心作怪和連斯基發(fā)生爭(zhēng)吵，導(dǎo)致決斗，殺死了他的好友、塔吉雅娜的妹妹奧爾加的未婚夫，這個(gè)有才華的留學(xué)歸來的年輕詩人。為此他被迫遠(yuǎn)行。在漫游全國(guó)九年之后，奧涅金又在彼得堡邂逅已成貴婦，已成上流社會(huì)社交明星的塔吉雅娜。這時(shí)，奧涅金突然狂熱地追求塔吉雅娜，但遭到她冷靜的拒絕。普希金通過這個(gè)愛情故事，深刻地提出了進(jìn)步的貴族知識(shí)分子與人民的關(guān)系問題。這是十九世紀(jì)初期俄國(guó)社會(huì)的一個(gè)重大問題。

塔吉雅娜是個(gè)性格文靜，內(nèi)向、深沉，有教養(yǎng)的地主小姐。她自幼深受其奶母的影響，鐘情于民間文學(xué)和民間習(xí)俗。她為人真誠(chéng)、淳樸。她主動(dòng)寫給陌生異性的信，其風(fēng)格也一如她的為人。塔吉雅娜深知，在她那樣的時(shí)代、那樣的社會(huì)人生，采取這樣的主動(dòng)求愛的行動(dòng)，在名譽(yù)上是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)的，最起碼“您可以隨意地/用輕蔑來處罰我”。但這是她那“沒有經(jīng)驗(yàn)的靈魂”經(jīng)歷了“劇烈的痛苦”之后必然會(huì)有、也是應(yīng)該會(huì)有的情感流露。她以極大的努力抑制了自己少女的羞怯之心，拋棄了自己的沉默，勇敢地堅(jiān)決地向她夢(mèng)寐以求的親愛的意中人剖露衷曲，而不是像上流社會(huì)那些善于裝腔作勢(shì)的婦女那樣扭捏作態(tài)。塔吉雅娜對(duì)心上人寄予的希望是十分樸實(shí)而低微的：她只希望能夠“一個(gè)星期只一回”看見他，聽他的談話，和他說上一個(gè)字，然后就日夜咀嚼這幸福而甜蜜的回憶。她從旁人的嘴里聽說他“討厭別人”，對(duì)什么“都?xì)鈵灐?時(shí)代的“憂郁癥”)。她為自己故鄉(xiāng)這個(gè)“實(shí)在沒有什么出色的地方”讓他開心，而表示由衷的歉意，但她極其純樸地善意地表白：“我們是真心誠(chéng)意地喜歡您”的。

如同別人一樣，塔吉雅娜也是從小就在吮吸傳統(tǒng)觀念的乳汁中滋養(yǎng)成長(zhǎng)的。她相信命運(yùn)，相信神明的意志，所以直感地認(rèn)定奧涅金出現(xiàn)在她的身旁，就是“你是上帝派到我這里來的”! 而且是“上天的意思”、“你是我的終身的保護(hù)者?！痹缭趭W涅金來到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村造訪之前，塔吉雅娜那早已萌動(dòng)的青春的激情中就已多次地在她夢(mèng)中出現(xiàn)過這個(gè)“親愛的”人兒。在夢(mèng)里，他那“奇異的目光”使她苦惱，他的聲音使她心靈震顫。如今，奧涅金出現(xiàn)了，她的潛意識(shí)立刻就準(zhǔn)確無誤地判斷出：“這是他!”而且從現(xiàn)實(shí)中他的進(jìn)入她的生活領(lǐng)域，進(jìn)而印證了夢(mèng)幻中的確實(shí)存在。從現(xiàn)實(shí)回憶到夢(mèng)境，從夢(mèng)境回歸現(xiàn)實(shí);又從現(xiàn)實(shí)印證夢(mèng)幻，再?gòu)膲?mèng)幻進(jìn)入現(xiàn)實(shí);從似曾相識(shí)到親切的會(huì)晤;時(shí)時(shí)處處，無不有“他”的存在和頻頻出現(xiàn)。這使她興奮，使她激動(dòng)，使她浮想連翩，心響往之。但是，突然間她冷靜地深思一個(gè)嚴(yán)肅的問題：“你是誰，我的天使和保護(hù)者，還是奸詐的誘惑的人”

我們不要忘記，塔吉雅娜自稱“我在這里是一個(gè)人，誰也不了解我”。她生活在拉林家，但她的性格不合世俗，和她的父母妹妹都格格不入，只有她的乳母一人才是她心靈的依托。乳母給予她的來自民間的種種精神滋養(yǎng)，使她受到了人民的美德的薰陶;而閱讀啟蒙作家的著作和浪漫主義的小說，則使她響往自由和追求個(gè)性解放。追求理想，追求愛情幸福，就表現(xiàn)了她的勇氣和民主思想的覺醒。她把她內(nèi)心種種美好的追求凝聚成為一個(gè)“他”。她把自己珍貴的少女的名譽(yù)和尊嚴(yán)都信托給這位陌生的男子，未免有些冒失，但反之也表明她絕無虛情假意、逢場(chǎng)作戲，有的是一片至誠(chéng)。遺憾的是塔吉雅娜所遇的并非其理想人兒，奧涅金白白辜負(fù)了她這番比黃金還更寶貴的真情。而奧涅金讀信后對(duì)塔吉雅娜表現(xiàn)的傲慢和教訓(xùn)更使她寒心。對(duì)待這封信的兩種不同態(tài)度，就鮮明地展現(xiàn)了兩種不同的心靈。

這封信分四段。首段用極其樸實(shí)無華的語言，向收信人表白了寫信者是經(jīng)歷了如何的思想斗爭(zhēng)，才坦誠(chéng)地表達(dá)她的希望和對(duì)他真誠(chéng)的歡迎。第二段突然話鋒一轉(zhuǎn)：“為什么您來訪問我們呢?”如果沒有“您”的來訪，那么就不會(huì)一石擊起千層浪，心靈的波濤也絕不會(huì)洶涌激蕩，“我”那“沒有經(jīng)驗(yàn)的靈魂”也絕不會(huì)經(jīng)受“劇烈的痛苦”，而一如常人，按照生活的常規(guī)去做一個(gè)賢妻良母了。第三段一開始就信誓旦旦地申明：既然是“你”已經(jīng)來到了我的身旁，那么“在世界上無論是誰/我的心也不交給他了”!因?yàn)樗某霈F(xiàn)，在夢(mèng)境、在幻覺、在現(xiàn)實(shí)中，她早已有了一見傾心的愛情心理基礎(chǔ)。在這里，“我”的情緒因愛情的激動(dòng)而達(dá)到高潮，語調(diào)由平穩(wěn)變?yōu)榧贝?，語句也反復(fù)論辯求證，語詞稱謂也由生疏客氣的“您”而自然轉(zhuǎn)變?yōu)橛H密的“你”。只不過剎那間她還有一絲疑惑，你到底是我的天使呢，還是惡魔?! 但一切都豁出去了，我把我的命運(yùn)交給了你去主宰，現(xiàn)在我唯一的只能是懇求你的保護(hù)。此時(shí)此刻，我只能像一雙聽任宰割的羔羊出現(xiàn)在你的面前了。從第三段末尾至第四段，語調(diào)又重歸平穩(wěn)，語句又由首段的羞怯變?yōu)槌林兀@表明寫信人對(duì)自己命運(yùn)的禍福去從都無力把握。

普希金在這封信里清晰地寫出了寫信人的心理軌跡。從她開始時(shí)羞答答地向他表示的希望，到提出反問，到激烈的爭(zhēng)辯，到最后順從的企求，這一心理歷程就活畫出一位不諳世故的鄉(xiāng)村姑娘對(duì)來自名都大邑的“白馬王子”的傾慕與忘我呈獻(xiàn)之情。這既是塔吉雅娜的幼稚、單純、真誠(chéng)的表現(xiàn)，也正是她十分可貴、可愛之處。這些對(duì)來自彼得堡上流社會(huì)的奧涅金來說是前所未有的，而他對(duì)它的不予珍重、未予珍惜，就導(dǎo)致了他悲劇性的生活道路。普希金所精心塑造的“俄羅斯的靈魂”——塔吉雅娜的精神風(fēng)貌在這里卻得到了升華。