時(shí)間撥回到25年前。

一項(xiàng)國(guó)家計(jì)劃正秘密進(jìn)行——

從現(xiàn)役空軍中挑選未來(lái)航天員。

年齡需在25～35歲之間，身高1.60～1.72米，體重55～70公斤，飛行時(shí)長(zhǎng)在600小時(shí)以上。

這只是初選條件。

篩選周期長(zhǎng)達(dá)兩年。

程序極多，項(xiàng)目繁雜，其嚴(yán)苛程度聞所未聞，甚至家屬同樣需要進(jìn)行身體健康檢查。

有位飛行員的妻子表示“萬(wàn)一自己的身體查出來(lái)有問(wèn)題，愿意和丈夫離婚?！?/span>

總計(jì)3000多名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員參與初選，最后只留下14人，淘汰率超99%。

這14人是誰(shuí)？

楊利偉、聶海勝、費(fèi)俊龍、翟志剛、景海鵬、劉伯明、劉旺、張曉光、陳全、鄧清明、趙傳東、吳杰、李慶龍。

合照 圖源：網(wǎng)絡(luò)

看照片，個(gè)個(gè)英姿勃發(fā)。

他們此時(shí)還不知道自己站在了歷史何種位置，命運(yùn)又將抵達(dá)何處，圍觀者也只見成敗不知詳情。

而今從頭再論。

一段曾被視為機(jī)密的往事，一張糊到不能再糊的海報(bào)。

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7。

不歌頌，不遮掩，一切由它作答——

《太空英雄》

2004.01.27

>>>>太空一日游

2003年10月15日，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

醫(yī)保人員敲響楊利偉的房門，敲了兩次才把他叫醒。

心理素質(zhì)無(wú)敵。

畢竟當(dāng)天九點(diǎn)，楊利偉就要執(zhí)行神舟五號(hào)航天任務(wù)，他倒一點(diǎn)不緊張，踏踏實(shí)實(shí)睡足了6個(gè)鐘頭。

還調(diào)侃：“行，這覺(jué)挺好使的?！?/span>

早餐照舊，雞蛋、包子、青菜，還有他愛吃的大蒜。

翟志剛與聶海勝也在，兩人是此次備選人員。

不銹鋼餐盤盛菜，高腳杯盛水，舉杯相碰，其實(shí)楊利偉還往里面兌了點(diǎn)葡萄酒，仨人神色一派輕松。

出發(fā)前，楊利偉接受全面體檢，穿戴航天服。

翟志剛與聶海勝在楊利偉身邊輕聲叮囑，說(shuō)之前還有什么，入軌之后怎么著，楊利偉把常戴的手表交給聶海勝保管。

后來(lái)，訓(xùn)練中心總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)，當(dāng)時(shí)她看到那個(gè)場(chǎng)景淚就流下來(lái)了，只得跑到衛(wèi)生間擦眼淚。

其實(shí)所有人都緊張，但不想表現(xiàn)出來(lái)。

同年，航天界發(fā)生諸多意外和災(zāi)難。

2月，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)返回時(shí)解體，艙內(nèi)七名宇航員瞬間氣化，8月，巴西火箭在發(fā)射平臺(tái)爆炸，21人因此喪生......

中國(guó)首次載人航天，誰(shuí)都沒(méi)有把握。

返回艙預(yù)定落點(diǎn)處，醫(yī)療隊(duì)正緊張演練，低溫箱里裝有同血型血液，手術(shù)醫(yī)療器械早已備好，沒(méi)人知道到時(shí)會(huì)是何種情況。

只能預(yù)想最壞結(jié)果。

九點(diǎn)前，楊利偉進(jìn)入太空艙準(zhǔn)備就緒。

點(diǎn)火前的一段對(duì)話：

“利偉，明天早上我們將在內(nèi)蒙古草原迎接你勝利凱旋，預(yù)祝你圓滿完成任務(wù)，咱們明天見?！?/span>

“明天見?！?/span>

楊利偉的心率顯示為68次/分。

九點(diǎn)整，神舟五號(hào)點(diǎn)火升空。

意外出現(xiàn)了。

火箭加速，升至三四十公里高度時(shí)，開始劇烈抖動(dòng)，震動(dòng)疊加在6G的負(fù)荷上，楊利偉的痛感越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑像要碎了。

他昏了過(guò)去。

“在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了”，昏迷過(guò)程達(dá)26秒。傳回的畫面卡頓，楊利偉一動(dòng)不動(dòng)，所有人的心一下被揪住了。

遭了。

直到飛控中心有人喊：“他眼睛動(dòng)了”。

共振慢慢減輕，楊利偉從極度難受的狀態(tài)中解脫出來(lái)，如釋千斤重負(fù)，他開口第一句是：“神舟五號(hào)報(bào)告，整流罩分離”。

鎮(zhèn)定自若。

所有人都松了一口氣，繼而鼓掌歡呼起來(lái)。

飛船共繞地飛行14圈，歷時(shí)21小時(shí)23分，原計(jì)劃五小時(shí)的睡眠，楊利偉只睡了半個(gè)小時(shí)。

機(jī)會(huì)難得，不舍得睡。

他在太空共完成了200多項(xiàng)操作，與地面通話29次，寫了7頁(yè)飛行日志。

他的搞怪式自拍，耍寶式進(jìn)食，完全消解了太空與人類之間的陌生感，仿若孩童進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng)，這本就是他的樂(lè)園。

他手寫展示道：

“為了全人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空啦”。

溫和，赤誠(chéng)。

他描繪自己看到的景象：

我（楊利偉）俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

盡是鄉(xiāng)思之情。

此時(shí)，他還沒(méi)料到返鄉(xiāng)又是生死之搏。

當(dāng)快速行進(jìn)的飛船穿過(guò)大氣層，與之發(fā)生摩擦，高溫將舷窗外燒得一片通紅，防燒蝕層開始剝落，紅色白色碎片不停劃過(guò)。

更駭人的。

右舷窗出現(xiàn)裂紋，宛如強(qiáng)化玻璃被敲碎時(shí)的細(xì)紋蔓延開來(lái)。

轉(zhuǎn)頭再看左舷窗也裂開了。

船體外是1600～1800度的高溫，呼嘯聲尖利，船體不停震動(dòng)，咯咯吱吱亂響。

他腦海里想“完了”。

2月份“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)在返航時(shí)，就是因隔熱材料脫落擊中機(jī)翼，高熱使得航天器解體，7名宇航員命喪歸途。

舷窗燒得黑乎乎一片，看不到外面情況。

無(wú)法，只能按原定計(jì)劃走，一步不能錯(cuò)。

當(dāng)飛船飛出黑障區(qū)，速度下降，震感減弱，距離地面十公里時(shí)，飛船拋開降落傘蓋，迅速帶出引導(dǎo)傘，然后是開減速傘，最后是主傘。

楊利偉身體像被拽了一下，巨大的拉力撕扯著他。

飛船落地時(shí)，強(qiáng)烈撞擊地面，大風(fēng)作用下，飛船又被降落傘帶起，楊利偉果斷切傘，飛船再次重重跌到地上。

楊利偉佩戴的麥克風(fēng)，在巨大沖擊力下劃破了他的嘴，弄得他滿嘴是血，此時(shí)他還頭朝下腳朝上，被座椅壓著。

幾分鐘后，搜救隊(duì)趕到，手電的光從舷窗模糊照進(jìn)來(lái)，外面響起丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ呗暎?/span>

他自己從座椅上翻下來(lái)，在簇?fù)硐逻~出艙門。

活著回來(lái)了。

楊利偉的名字和臉迅速占據(jù)報(bào)紙版面，電視上一次次播報(bào)他的壯舉。

少有人知這件事：

首飛成功后，楊利偉回到老家遼寧葫蘆島，卻不能住在自己家里，只能住在當(dāng)?shù)刭e館，賓館樓道里是公安布置的警衛(wèi)。

英雄孤獨(dú)。

>>>>地上五年功

北京西郊，唐家?guī)X，中國(guó)航天城。

這里是航天員生活的地方。

由士兵嚴(yán)密把守，外人不得入內(nèi)。

雖然航天城距市中心僅20多公里，但航天員不能隨意外出，不準(zhǔn)在外就餐，很少陪伴家人。

為降低風(fēng)險(xiǎn)，集體出行時(shí)，不允許乘坐同一輛交通工具。

為了更廣闊的宇宙，他們囿于方寸之地。

時(shí)間緊，任務(wù)重。

計(jì)劃為期5年的航天員培訓(xùn)，包含8大類140多個(gè)專業(yè)項(xiàng)目，除了知識(shí)學(xué)習(xí)，還有超重、失重、噪聲、振動(dòng)、低壓、缺氧等極端環(huán)境訓(xùn)練。

這種訓(xùn)練不是辛苦，是痛苦。

低位臥床訓(xùn)練：

航天員要連續(xù)7天保持負(fù)6度臥姿，頭低腳高，會(huì)導(dǎo)致臉部充血，鼻塞頭痛，胸悶失眠，同時(shí)還要進(jìn)行飲水進(jìn)食。

密閉隔離訓(xùn)練：

航天員被關(guān)在狹小安靜的環(huán)境中，完全與外界隔絕，什么事都不能做，也不知道時(shí)間，有些人會(huì)患上狹窄空間游離癥。

水槽承壓訓(xùn)練：

航天員需要在水下克服4000帕的水壓，訓(xùn)練結(jié)束后，他們手腕彎不過(guò)來(lái)，拿筷子時(shí)手會(huì)抖。

而這，只是冰山一角。

訓(xùn)練日常??

當(dāng)離心機(jī)高速轉(zhuǎn)動(dòng)，人的面部會(huì)扭曲變形，那時(shí)就有航天員找到采訪拍攝的央視記者，請(qǐng)求其不要將視頻公開，怕父母看了會(huì)受不了。

這職業(yè)離死亡太近，飛天是夢(mèng)也是劫。

2008年神舟七號(hào)發(fā)射升空，執(zhí)行任務(wù)的是翟志剛、景海鵬、劉伯明。

這一次，他們要完成太空出艙行走。

意外頻出。

先是艙門打不開，只能用棍子撬，再是翟志剛出艙后，儀表盤突然響起警報(bào)，顯示軌道艙著火。

但軌道艙都沒(méi)有氧氣，怎么會(huì)著火？

來(lái)不及了。

此時(shí)，神舟七號(hào)飛出了測(cè)控區(qū)，與地面飛控中心失去了聯(lián)系，等聯(lián)系上，傳來(lái)了翟志剛與劉伯明的對(duì)話：

劉伯明：“繼續(xù)！”

翟志剛：“明白！”

劉伯明：“著火我們也來(lái)不及了，不管了！”

翟志剛：“成！”

他們臨時(shí)打亂了原計(jì)劃順序，搶先將五星紅旗帶出艙外，翟志剛說(shuō)那時(shí)他們已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，但國(guó)旗必須要展示。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是儀表誤報(bào)，虛驚一場(chǎng)。

沒(méi)有哪個(gè)航天員不想飛天，但不是每個(gè)航天員都能圓夢(mèng)。

截止目前，首批14名航天員中，有8人圓了飛天夢(mèng)，有5人于2014年停航停訓(xùn)，唯一沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)，依然現(xiàn)役的只剩鄧清明一人。

早在神舟六號(hào)發(fā)射時(shí)，鄧清明以微小分差落選，那次他有空去參加女兒的家長(zhǎng)會(huì)，正遇上記者采訪費(fèi)俊龍、聶海勝的孩子。

女兒哭著問(wèn)他“為什么你總是上不了天啊”，他只能笑著安慰女兒“還有機(jī)會(huì)的”。

神舟十一號(hào)飛船返回艙著陸后，景海鵬與陳冬被人群簇?fù)?，鄧清明從酒泉回到北京，歡迎隊(duì)伍只有兩人，女兒與妻子。

她們獻(xiàn)上鮮花，備好酒菜。

回到家，鄧清明在衛(wèi)生間哭了。

今年6月17日，神舟十二號(hào)發(fā)射升空。

4月份傳出的擬定名單中，出現(xiàn)了鄧清明的名字，但是最后的確定名單中沒(méi)有他。

他今年55歲了，這是第四次成為“備份”。

他說(shuō)“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，他愿一直等下去。

原來(lái)。

我們有無(wú)畏的英雄，也有等待的英雄。

我們有矚目的英雄，也有沉默的英雄。

何為中國(guó)航天夢(mèng)？

600多年前，一位叫萬(wàn)戶的明朝人把47個(gè)自制火箭綁在椅子上，自己坐在上面，雙手舉著2只大風(fēng)箏，叫人點(diǎn)火發(fā)射，卻為此付出了生命。

他是“世界航天第一人?！?/span>

而600多年后的今天，這個(gè)故事還沒(méi)講完，且會(huì)一直講下去......

參考資料：

1.《太空一日》，楊利偉

2.《等待飛天的日子》，人物

3.《中國(guó)航天失敗的第908天》，酷玩實(shí)驗(yàn)室

4.《為了選拔和訓(xùn)練航天員，我們?cè)O(shè)計(jì)了這些高難挑戰(zhàn)》，我是科學(xué)家iScientist

5.《揭開航天員訓(xùn)練神秘面紗：等天的魔鬼階梯》，人民網(wǎng)