|
這是個(gè)記憶會(huì)涌進(jìn)你腦海的夏天。 在孩子們等待高考錄取通知書(shū)的這些日子里，很多關(guān)于高考之后的故事，都紛紛涌上來(lái)。 在我們那個(gè)年齡，在我們那個(gè)山村，很多家庭的孩子參加高考的權(quán)力都是自己跟大人們努力爭(zhēng)取來(lái)的。因?yàn)?，很多家庭的情況是不允許他們能完整讀完高中的。上學(xué)的時(shí)候就不說(shuō)了，放假的日子，各人都在盡自己最大努力幫家里干活，減輕家里的負(fù)擔(dān)。高考之后，那就更不用說(shuō)了，已經(jīng)意味著家里人給你盡完了供養(yǎng)義務(wù)，無(wú)論男娃女娃，都得去干活掙錢(qián)了。 我的許多同學(xué)，高考最后一科考完之后，走出高考就互相約著去找活兒干：女生一般多去餐館給人家端盤(pán)子、洗碗；男生多是找體力活兒?！菚r(shí)候還沒(méi)有超市大商場(chǎng)，如果有，估計(jì)男生還可以去做搬運(yùn)工，女生還可以做收銀員、導(dǎo)購(gòu)員。 我的一個(gè)本家哥，我讀初中的時(shí)候他讀高中。每年寒暑假，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的面。包括周日一天假，也沒(méi)有看到過(guò)他的影子。 他家里的情況很糟糕，母親一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。就他最小，還可以免免強(qiáng)強(qiáng)上學(xué)，其他的哥姐，早都幫家里干活頂勞力了。 有一次都過(guò)年三十了，人家家里都在貼春聯(lián)，他才急急地回家來(lái)。原來(lái)，他給自己找了個(gè)在余下電廠砸煤、運(yùn)煤的活兒。 我們看到的一車車火車運(yùn)來(lái)的煤，就是靠著他們這樣的人把大塊兒砸爛，再弄到運(yùn)煤車上送過(guò)去的。那活兒臟不說(shuō)，累的簡(jiǎn)直要死。別看我們看到的他穿著干凈的衣服，其實(shí)他們把勞動(dòng)時(shí)候的臟衣服都換了，裝在一個(gè)袋子里寄存在別人那里?！砩舷潞诔擅焊泶窳耍挥醒例X是白的。每天忙完，洗澡都費(fèi)好多水才能沖干凈，尤其是耳朵窟窿里的煤渣，得摳半天。 有一次我問(wèn)本家大媽，她嘆著氣說(shuō)，“你哥苦啊，也懂事的很。他平時(shí)給自己找了兩樣活兒：人家有煤的時(shí)候砸煤運(yùn)煤，沒(méi)煤的時(shí)候在澇河灘砸石子兒。” 他高中、大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，都是靠著他的雙手“砸出來(lái)的”。我見(jiàn)過(guò)他的手，饒是帶著白線手套，比村里整天干農(nóng)活的人皮膚還粗繭子還厚。我猜想，正是這些老繭子，讓他在能坐下來(lái)捏著筆學(xué)習(xí)的時(shí)候，才更有力更用功更發(fā)奮吧。 我讀二中的時(shí)候，他高三復(fù)習(xí)。有個(gè)女生整天纏著他，我就很不理解：他家里的情況這么糟糕，這個(gè)女生難道就不嫌棄不怕受拖累？漸漸的，我明白了：這個(gè)女生真有主見(jiàn)，那時(shí)候就認(rèn)定他這樣能吃苦的人可靠，值得托付一生！ 后來(lái)呢，他們大學(xué)畢業(yè)后，她就真成了我的嫂子。 我高四那一年，有個(gè)同桌。女孩兒，個(gè)子低低的，小巧玲瓏；剪發(fā)頭，相貌有點(diǎn)丑但長(zhǎng)相又有點(diǎn)賴。她學(xué)習(xí)很好，腦子反應(yīng)簡(jiǎn)直太快了。我對(duì)她的印象深刻，就是因?yàn)樗蠖钟悬c(diǎn)賴，反應(yīng)快。 那年冬天，天冷得太厲害了：我們吃完飯洗后拿在手里的洋瓷碗，很快就凍在一塊兒了，掰都掰不開(kāi)。我們?cè)顼埡笞诮淌依?，就像坐在冰窖里，不停地跺腳取暖，大家嘴里紛紛喊冷。 我說(shuō)，“這會(huì)兒要不冷的最好辦法，就是突然想起來(lái)自己把碗忘飯?zhí)昧?。”周圍人覺(jué)得我這話簡(jiǎn)直莫名其妙，都紛紛互相看看，滿臉疑惑。 我同桌哈哈哈一笑，“你的意思跑過(guò)去十分鐘取碗，再跑十分鐘回來(lái)?！\(yùn)動(dòng)生熱！” 她這么一解釋，周圍同學(xué)才明白過(guò)來(lái)我的意思。 其實(shí)我跟她只當(dāng)了一學(xué)期同桌，那時(shí)候她已經(jīng)補(bǔ)習(xí)了兩年了。 有一天，她很鄭重其事地跟我說(shuō)：“同桌，你肯定能考上！” 高考這事情，誰(shuí)都想考上考好?？墒?沒(méi)考之前，誰(shuí)也不敢打這保證。我就很不解地看著她，不清楚她什么意思。也許是作為同桌之間的良好祝愿吧，就像我希望她也能考上一樣。 那一天她特別認(rèn)真，“真的，我說(shuō)的是真的?！彼芸隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地看著我的眼睛，“因?yàn)?，所有跟我?dāng)過(guò)同桌的都考上了，——哪怕就是當(dāng)了一天同桌的，都不例外！” 她還掰著手指頭給我列舉了跟他同過(guò)桌考上了的人名字。 我聽(tīng)了，靜靜地坐了很久。心里既有感謝她的祝福，又有自己很可能考上的竊喜。我那時(shí)候真是太幼稚，只想著自己，全然沒(méi)有注意到她臉上的那一絲一閃而過(guò)的失落。 如她所言，那一年我歷經(jīng)了數(shù)學(xué)重考的風(fēng)波，最終以高出錄取線2分的成績(jī)考走了。而她，聽(tīng)說(shuō)高考之后就跟同學(xué)在縣城一家餐館打工，公布分?jǐn)?shù)的時(shí)候一起去看分?jǐn)?shù)。 其實(shí)她家里的情況很好，哥姐不但都有工作，而且單位也還都不錯(cuò)。我們住學(xué)校大通鋪宿舍的時(shí)候，她就住在哥哥單位的房子里。起碼，吃穿不愁，也不會(huì)挨餓。 她出來(lái)找活兒，純粹是覺(jué)得自己應(yīng)該獨(dú)立，不愿意成為家里的“花瓶”。 那次看了成績(jī)之后，她繼續(xù)去餐館打工，一直到九月份開(kāi)學(xué)，她又走進(jìn)了復(fù)習(xí)大軍?！芤獜?qiáng)，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了絕不罷休。 我上大學(xué)后，還幾次寫(xiě)信鼓勵(lì)她。其實(shí)她平時(shí)學(xué)的真的很好，模擬考試成績(jī)一直很好，但一到高考就發(fā)揮失常。我猜測(cè)，應(yīng)該是心理因素影響太大了，復(fù)習(xí)幾年之后，人心里都有了陰影。 她復(fù)習(xí)的那一年，跟她跟我同桌的時(shí)候一樣：很用功，很出色。我們都覺(jué)得她今年絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，我們還打算等她考上之后一起慶賀呢。 高考之后，她還是跟同學(xué)去餐館打工。公布成績(jī)那一天，跟她一起去看成績(jī)的有四五個(gè)同村好友，去的時(shí)候大家都既緊張又興奮，路上話都不多，心里都忐忑不安。 看了成績(jī)之后，跟她一起來(lái)的人怎么都找不到她了。最后，大家都以為她考的成績(jī)好，自己先跑回家了，也就各回各的家。 第二天，有同學(xué)告訴我，我同桌把自己一個(gè)人關(guān)在一個(gè)小房子里，煤氣中毒了。人家發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。 我記得很清楚，那是一個(gè)跟這幾天一樣的火紅太陽(yáng)天氣，但我的心里卻一下子成了陰云密布風(fēng)雨雨來(lái)的烏黑一片。 聽(tīng)說(shuō)，她家里人痛苦至極：最小的最疼愛(ài)的，就是考不上也完全可以啥都不用愁的，卻給你來(lái)了這一下。愛(ài)到最深成了“恨”，“恨”她絕情，恨她幼稚，恨她不考慮家人。罵她是個(gè)沒(méi)良心的東西，一點(diǎn)也不體諒家里人啥感受。 有些壓力，外人看起來(lái)不大，自己最清楚，尤其是像高考這樣來(lái)自自己心里的壓力。只有走過(guò)高考的人，才能懂得：當(dāng)你為了這個(gè)夢(mèng)想不停地努力，但總是收獲失望的時(shí)候，壓力里面夾雜了許多東西，就像一個(gè)生銹的鐵疙瘩，誰(shuí)也看不透里面凝結(jié)得多么緊。 我常常跟朋友們說(shuō)，你注意一下周圍人，盡管十多年三十多年過(guò)去了，參加過(guò)高考的人和沒(méi)參加過(guò)高考的人明顯不同：思維方式不同，處事方式也不同?！@就叫人生經(jīng)歷。 （作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安人。乒乓球初級(jí)愛(ài)好者，寫(xiě)作初級(jí)愛(ài)好者。2008年，歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~、曲）發(fā)表于《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》；散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專版》。） |
|
|
來(lái)自： 新用戶3134eDv6 > 《待分類》
