# 張恨水的通俗小說(shuō)

張恨水擅長(zhǎng)“言情”，用《春明外史》對(duì)社會(huì)言情小說(shuō)進(jìn)行努力完善，后讓《金粉世家》超越“言情”而回歸“人情”，再寫(xiě)《啼笑因緣》時(shí)，更是在“言情”與“社會(huì)”結(jié)合的套路以外，加上了“武俠”。

張恨水（1895—1967），安徽潛山人，原名張心遠(yuǎn)，初為文投稿時(shí)截取“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”中“恨水”二字為名。1919被新文化運(yùn)動(dòng)感召而北上，受經(jīng)濟(jì)力量限制未能入北京大學(xué)讀書(shū)，而進(jìn)入報(bào)界，遂成報(bào)人小說(shuō)家。

張恨水南人北居，小說(shuō)中融通南北的氣質(zhì)也是他的魅力之一。張恨水有自己的通俗小說(shuō)的現(xiàn)代追求，1944年重慶文藝界給他慶祝50歲生日，他在《總答謝》中闡明其改良中國(guó)舊文藝的心志：

“新派小說(shuō)，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書(shū)、說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩(shī)，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對(duì)之莫名其妙。我們沒(méi)有理由遺棄這一班人；也無(wú)法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋……而舊章回小說(shuō)，可以改良的辦法，也不妨試一試。”

張恨水 ，中國(guó)章回小說(shuō)家、鴛鴦蝴蝶派代表作家。 他 一生創(chuàng)作了一百多部中長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)，發(fā)表的文字有兩千多萬(wàn)，代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等。

《春明外史》：

半新半舊的戀愛(ài)

張恨水試圖打通雅俗關(guān)隘，既不崇仰新派之“雅”，也不卑抑舊派之“俗”，兼收并蓄，卻不能否認(rèn)他仍然是從晚清傳統(tǒng)的道路上走來(lái)，是以通俗為根基的。

他第一部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》，標(biāo)志其真正踏上通俗小說(shuō)創(chuàng)作之路。

《春明外史》連載于1924年至1929年初的北平《世界晚報(bào)》，它既具有社會(huì)小說(shuō)抨擊揭露丑惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特征，又有言情小說(shuō)的悱惻纏綿，是晚清、民初“社會(huì)”與“言情”文類(lèi)的融合，論者稱(chēng)之為“社會(huì)言情小說(shuō)”。

《春明外史》，張恨水著，中國(guó)新聞出版社

小說(shuō)的主角楊杏園是記者，張恨水有意識(shí)地圍繞他的活動(dòng)與見(jiàn)證范圍來(lái)結(jié)撰小說(shuō)。他說(shuō)：“《春明外史》，本走的是《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這條路子。但我覺(jué)得這一類(lèi)社會(huì)小說(shuō)犯了個(gè)共同的毛病，說(shuō)完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織?！揖拖劝才畔乱粋€(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客。這樣，說(shuō)些社會(huì)現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時(shí)，也把主角的故事，發(fā)展到社會(huì)現(xiàn)象上去。”可見(jiàn)是在改良傳統(tǒng)。

張恨水在章回體小說(shuō)內(nèi)部進(jìn)行了部分革新，小說(shuō)有了通篇的主心骨楊杏園，他成了社會(huì)見(jiàn)證人，避免了多頭緒的事件堆砌造成的結(jié)構(gòu)散漫，這是自晚清以來(lái)的社會(huì)小說(shuō)在形式上的一個(gè)進(jìn)展。

針對(duì)丑惡社會(huì)現(xiàn)象，《春明外史》建構(gòu)了一個(gè)城市平民的道德評(píng)判框架。小說(shuō)用平民的視角看“春明”（用唐代京城東門(mén)的名稱(chēng)借代北洋軍閥統(tǒng)治下的北京），揭露總長(zhǎng)閣員們的腐朽糜爛，對(duì)當(dāng)今政要和遺老遺少的狹邪余風(fēng)進(jìn)行諷刺，同時(shí)也對(duì)下層貧苦者有平民式的同情，于是小說(shuō)的敘述某種程度地成為北京市民的代言。

北洋軍閥統(tǒng)治下的北京

“社會(huì)言情小說(shuō)”是民初通俗小說(shuō)較之晚清的發(fā)展，晚清小說(shuō)呈現(xiàn)的“社會(huì)”難免落入泥實(shí)的一味暴露，“言情”的涕淚又往往夸張失當(dāng)。

張恨水的《春明外史》將面對(duì)社會(huì)的冷嘲熱諷與宣泄一己感傷進(jìn)行綜合平衡，男女主人公的言情故事貫串始終，避免了“社會(huì)相”編排的松散，是其對(duì)社會(huì)言情小說(shuō)的努力完善。楊杏園與梨云、李冬青的情史賡續(xù)是虛構(gòu)的基本框架，在這一“言情”層面上的敘述描寫(xiě)的相對(duì)完整恰恰補(bǔ)救了社會(huì)新聞?dòng)浾唠S機(jī)見(jiàn)聞的松散游離。

小說(shuō)前22回中，楊杏園與風(fēng)塵少女梨云之間的那段純潔情感因后者感染病疫夭折而告終，傷逝的結(jié)局沒(méi)有帶來(lái)多少對(duì)生命的反思，而是讓人物浸淫于涕淚與命運(yùn)無(wú)常的感傷。

民國(guó)早期青樓女子

小說(shuō)從23回開(kāi)始出現(xiàn)一位擅長(zhǎng)詞章的才女李冬青，她的女學(xué)生身份不同于梨云的雛妓身份，這標(biāo)志著此類(lèi)小說(shuō)從狹邪情場(chǎng)向社交戀愛(ài)的正面轉(zhuǎn)移。然而小說(shuō)又故意設(shè)置李冬青身懷暗疾，她薦人替身的故事還是落入窠臼。

楊杏園與李冬青的戀愛(ài)方式半新半舊，其實(shí)是張恨水文化態(tài)度的表示。小說(shuō)對(duì)新舊社會(huì)現(xiàn)象一例地諷刺，其中對(duì)個(gè)性解放中的新女性、對(duì)白話新詩(shī)的諷刺，表現(xiàn)出張恨水基本認(rèn)同主人公楊杏園的社會(huì)態(tài)度，與五四價(jià)值觀念有不少歧異。

楊杏園潔身自好，是社會(huì)小說(shuō)中的濁世清流，和譴責(zé)小說(shuō)中旁觀罵世的態(tài)度不同。他幻想有個(gè)新舊合璧的生活，李冬青就是這個(gè)新舊合璧生活理想的體現(xiàn)，但是她可望而不可即，他的結(jié)局只能是避世學(xué)佛而最終辭世。

《金粉世家》：

包羅萬(wàn)象的婚姻

楊杏園的生活態(tài)度與人格，在《金粉世家》中部分地轉(zhuǎn)移到女主人公冷清秋身上。

《金粉世家》劇照

《金粉世家》連載于1927年至1932年的北平《世界日?qǐng)?bào)》，是現(xiàn)代通俗小說(shuō)的扛鼎之作。小說(shuō)112回，80萬(wàn)字，110多個(gè)人物，事件紛繁卻敘述得謹(jǐn)嚴(yán)有序。

作品寫(xiě)大家族的衰敗、崩解，其敘述是跟隨冷清秋、金燕西的活動(dòng)展開(kāi)的，敘事安排有兩條交互的線索，一條是冷清秋與金燕西的戀愛(ài)婚姻，一條是家族由盛轉(zhuǎn)衰。冷清秋與金燕西婚前著重?cái)⑹鼋鹧辔鞯娜ψ非?，全?shū)在金冷戀愛(ài)、結(jié)婚、沖突乃至決裂遁走的行動(dòng)之間組織大家庭生活圖景，敘述的重大轉(zhuǎn)折在于一家之主金銓的突然病逝，此后便開(kāi)始了大家族的分崩離析過(guò)程。

《金粉世家》，張恨水著，北岳文藝出版社

《金粉世家》明顯地受到《紅樓夢(mèng)》的影響，但它是現(xiàn)代的家族小說(shuō)，金氏家族結(jié)構(gòu)與意識(shí)權(quán)威已經(jīng)混合了維新成分。

金府是一個(gè)經(jīng)歷并完成了由晚清、民國(guó)之際傳統(tǒng)帝王臣子向現(xiàn)代官僚轉(zhuǎn)型的家庭，已經(jīng)沒(méi)有了賈府那樣典型的傳統(tǒng)封建家庭的氛圍。金府沒(méi)有“四世同堂”的家庭規(guī)模，在冷清秋進(jìn)金府之前還沒(méi)有第三代人。

這個(gè)家庭看起來(lái)頗有維新氣象，較之巴金《家》中的高家開(kāi)明，其新舊意識(shí)的沖突也沒(méi)有那么緊張。說(shuō)明問(wèn)題的是青年一代的婚姻，金燕西與冷清秋自由結(jié)合，他的三個(gè)哥哥也是自由戀愛(ài)的婚姻，根本不存在“覺(jué)民抗婚”的敘述模式，底下人如佩芳屋中的小憐主動(dòng)出走，尋找自己的終生幸福，主人寬容見(jiàn)諒，也不存在鳴鳳式的戀愛(ài)悲劇。

《家（1957）》中的鳴鳳

這個(gè)家庭里甚至?xí)?tīng)到關(guān)于“女權(quán)”的種種議論，女兒們能夠有各種自主的權(quán)利，在遺產(chǎn)分配中也享受一份利益，姊妹們的看法能夠在燕西的婚姻中起關(guān)鍵影響。然而，開(kāi)明與相對(duì)自由挽救不了大家族的必然崩解，子弟在溫柔富貴的家族蔽蔭之下只能聲色犬馬，一事無(wú)成。

從家族內(nèi)的人物關(guān)系看，金銓是一座冰山，他的中道傾頹是樹(shù)倒猢猻散的轉(zhuǎn)折關(guān)鍵，是熱鬧中的大冷落，是在新的境地里生活態(tài)度的沖突的開(kāi)始。金銓死后，金家仍然是簪纓世家，百足之蟲(chóng)死而不僵，但分家獨(dú)立已經(jīng)是難免了。家族制度的改良無(wú)法挽救這個(gè)制度本身。

小說(shuō)中冷清秋離開(kāi)金府以后，以金太太為主要角色的金府的戲還在上演。

金太太是家族體制的改良者。改良者常常面臨這樣的尷尬：所提倡的在實(shí)踐中一定會(huì)變形，舊的未能改變，新的糟粕卻很快地就與舊的融合。所以，她無(wú)法把握享受著改良成果的兒子們的價(jià)值取向。她那些只要母親照顧、不要母親約束的兒子們，愿意享受寬松自由的家庭內(nèi)的生活，更愿意享受家庭外的新舊逸樂(lè)：花街柳巷與戲子明星，舞場(chǎng)戲院與咖啡廳。

從理性出發(fā)，金太太希望子弟都有能力，能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是在情感上卻不免溺愛(ài)和縱容。從傳統(tǒng)觀念出發(fā)，她不愿“有傷中和”讓小家庭獨(dú)立，可是家族的現(xiàn)實(shí)生活狀況逼得她不得不痛下決心“散家”，但是這個(gè)散家的過(guò)程卻是她的心理難以承受的。

金太太一邊讀著佛經(jīng)，一邊嘆著氣、流著眼淚的場(chǎng)景不斷再現(xiàn)，這與冷清秋的眼淚構(gòu)成小說(shuō)后半部的基本情感旋律。金太太想遠(yuǎn)離這糾纏痛苦的家族生活，但她即使上了西山，也無(wú)法潛心念佛。

但即使上了西山，金太太也無(wú)法潛心念佛。她的這種矛盾與痛苦，某種程度上具有了人性的深度：她不是冷清秋那樣的狷者，所以有普遍性；她更不像金燕西沒(méi)心沒(méi)肝，能深切地感受著別人和自己的痛苦。她的母性的慈愛(ài)和她的理性觀念，一直在平靜的表面下激烈地斗爭(zhēng)著，“眼看著全家的盛衰”而無(wú)能為力的心態(tài)，其復(fù)雜程度非一般人所能體會(huì)。

中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化，包含家族倫理的生活方式退出歷史的漸變過(guò)程?！凹易逍≌f(shuō)”是以家族倫理為框架，以一姓為主體的大家庭日常生活方式的敘述，家族子弟習(xí)慣于某種權(quán)力與經(jīng)濟(jì)的福蔭，一家之主的政治與自然生命影響著家族生活，形成盛衰聚散的變化，這種敘述內(nèi)容在前現(xiàn)代向現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型中具有史詩(shī)價(jià)值。

家族小說(shuō)從儒家倫理內(nèi)涵看占有三倫：“父子、夫婦、兄弟”，家族的現(xiàn)代解體是因?yàn)閭惓ｊP(guān)系變了，君臣關(guān)系不再，朋友關(guān)系擴(kuò)充到更廣大的社會(huì)交往，前現(xiàn)代社會(huì)的“世交”被更廣泛的“社交”取代。

“家、國(guó)、天下”的概念中間必須嵌入“社會(huì)”。而父子、夫婦、兄弟之間的狀況也發(fā)生了變化，金銓去世，難得見(jiàn)到兒子們的“孝”，兄弟們的“悌”卻變成了沆瀣一氣，鳳舉夫婦的關(guān)系戲劇性地成了放貸與債主。

《金粉世家》中的大哥金鳳舉

張恨水擅長(zhǎng)“言情”，但《金粉世家》超越“言情”而回歸“人情”。從1913年到1926年，言情小說(shuō)已趨于末途，《金粉世家》的好處就是讓言情回歸人情的通衢大道?！叭饲椤笔前_萬(wàn)象的，從一個(gè)人的性格氣質(zhì)到精神內(nèi)涵、從個(gè)人和他人的多重復(fù)雜關(guān)系衍化出一個(gè)豐富復(fù)雜的世界。

家族小說(shuō)的美學(xué)追求，用張恨水在小說(shuō)敘述過(guò)程中的話說(shuō)是“包羅萬(wàn)象”，包括各種人際關(guān)系：父子、妻妾、妯娌、親戚、友朋、同事、同學(xué)、主仆、幫忙幫閑的社會(huì)交際圈子……小說(shuō)中過(guò)分重視人際關(guān)系常常是倫理道德危機(jī)的表現(xiàn)，《金粉世家》人際關(guān)系的錯(cuò)綜矛盾正是大家庭倫理分崩離析的結(jié)果。

《啼笑因緣》：

套路外的多角關(guān)系

寫(xiě)上述兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的張恨水是北方的小說(shuō)名家。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》時(shí)，張恨水已經(jīng)從北平進(jìn)入上海洋場(chǎng)，在南方鴛鴦蝴蝶派的大本營(yíng)中站穩(wěn)了腳跟，一舉成為通俗小說(shuō)市場(chǎng)上的巨擘，紅遍大江南北。

《啼笑因緣》連載于1930年3月17—30日的《新聞報(bào)》，同年12月由上海三友書(shū)社出版單行本，此后多次再版，續(xù)作有《續(xù)啼笑因緣》、《新啼笑因緣》、《啼笑因緣三集》、《反啼笑因緣》等。小說(shuō)很快被改編為話劇、電影、連環(huán)畫(huà)和各種地方戲劇。

張恨水在《我的寫(xiě)作生涯》中分析其成功原因時(shí)說(shuō)：“在那幾年間，上海洋場(chǎng)章回小說(shuō)，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的?！短湫σ蚓墶?，完全和這兩種不同。……是以國(guó)語(yǔ)姿態(tài)出現(xiàn)的?！?/p>

《啼笑因緣》故事性很強(qiáng)，敘述以青年樊家樹(shù)為中心的多角戀愛(ài)。樊家樹(shù)在京游學(xué)結(jié)識(shí)關(guān)壽峰、秀姑父女和唱鼓書(shū)的少女沈鳳喜。樊家樹(shù)對(duì)鳳喜一見(jiàn)傾心，秀姑則對(duì)樊家樹(shù)暗暗鐘情，而表兄嫂一心撮合他和財(cái)政部長(zhǎng)獨(dú)女何麗娜。鳳喜經(jīng)不住軍閥誘騙，成了劉將軍的籠中鳥(niǎo)。樊家樹(shù)南下回京后，秀姑為成全樊家樹(shù)而去劉府幫工，助其相會(huì)。樊沈情感裂痕無(wú)法彌合，鳳喜卻被劉將軍折磨發(fā)瘋。劉將軍見(jiàn)秀姑又起不良意，秀姑將計(jì)就計(jì)行刺成功。最終是關(guān)氏父女策劃促成了樊家樹(shù)與何麗娜。

《啼笑因緣》劇照

小說(shuō)在“言情”與“社會(huì)”結(jié)合的套路以外加上了“武俠”。首先是“言情”，樊家樹(shù)與天橋唱大鼓書(shū)的少女沈鳳喜的愛(ài)情是主要線索，與何麗娜、關(guān)秀姑則是插入的情感糾葛，何麗娜的都市色彩和關(guān)秀姑的鄉(xiāng)間傳奇都使故事更為豐富，而且沈鳳喜與何麗娜外表酷似，平添了許多誤會(huì)與巧合的閱讀趣味。

這部小說(shuō)在言情上的突破是集中筆墨“言”人格心理，沈鳳喜迫于劉將軍的威勢(shì)而服從，其軟弱動(dòng)搖的人格與心理表白則在章回小說(shuō)的套路之外，有契合沈鳳喜身份的北方鼓書(shū)和南方評(píng)彈的細(xì)膩說(shuō)表的風(fēng)味。小說(shuō)的藝術(shù)資源有傳統(tǒng)的成分，即將曲藝的說(shuō)表細(xì)膩的藝術(shù)融入小說(shuō)，有別于西方小說(shuō)的心理描寫(xiě)。

其次論“社會(huì)”，吸引人的地方首先在于地方風(fēng)俗人情，北京風(fēng)物尤其是天橋風(fēng)景有不同于上海老城隍廟和蘇州玄妙觀的韻味。社會(huì)批判則集中指向官方，特別是劉將軍代表的軍閥勢(shì)力，他強(qiáng)奪沈鳳喜引起讀者的普遍憎恨。

最后是“武俠”，這與對(duì)社會(huì)的反抗相一致，關(guān)壽峰父女鋤強(qiáng)扶弱、山寺除奸讓讀者有大快人心之感，更重要的是張恨水讓那種與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有多少關(guān)系的武俠介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。現(xiàn)實(shí)生活不是封閉的，《啼笑因緣》也有一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾，主人公的結(jié)局比《金粉世家》中冷清秋的峰回路轉(zhuǎn)開(kāi)放度更大。

《啼笑因緣》，張恨水著，人民文學(xué)出版社

抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水繼續(xù)對(duì)章回體小說(shuō)進(jìn)行改良。

《丹鳳街》專(zhuān)為下層小販立傳，寫(xiě)菜販童老五為首的義士救助被賣(mài)給趙次長(zhǎng)的秀姐，謳歌其疾惡如仇和重然諾、輕生死的美德。小說(shuō)不再是言情加武俠，而是統(tǒng)之以民間“俠義”思想。

《八十一夢(mèng)》連載于1939年底至1941年春重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》,1943年9月由重慶新民報(bào)社出版單行本。小說(shuō)以夢(mèng)幻奇譚表達(dá)社會(huì)諷刺想象，十四個(gè)夢(mèng)指向國(guó)難期間大后方的種種丑陋現(xiàn)象。它有晚清譴責(zé)與幻想的風(fēng)范，豐富的想象力與道德正義感是其特色。

本文節(jié)選自

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》

作者: 陳國(guó)恩 主編

出版社:北京大學(xué)出版社

出版年: 2010-9

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心