天下苦證件照久矣，對證件照的吐槽不分古今中西。如果讓某人挑出一張自己最難看的照片，那么TA的證件照有很大概率入選。

近年來，證件照的采集更對照片的多項(xiàng)參數(shù)提出了嚴(yán)格要求，在“難看”之外又多出了“麻煩”這個缺點(diǎn)。隨著畢業(yè)季的到來，各大高校也需要收集畢業(yè)證所需的證件照。然而，許多同學(xué)發(fā)現(xiàn)，證件照的采集比以往麻煩了不少：一張寸照，頭發(fā)距頂部邊框的百分比需在0.1-0.19之間，雙眼距邊框的百分比需在0.35-0.45之間，下巴距邊框的百分比需在0.6-0.78之間……面對這些細(xì)致到嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，不少同學(xué)不得不反復(fù)調(diào)整圖片，甚至求助于PS才能艱難過關(guān)。

早在20世紀(jì)20年代，人們就普遍表示證件照僵硬而不自然，甚至讓人聯(lián)想到拍攝收監(jiān)照片的罪犯。1930年，紐約時報的一篇社論更辛辣地說：“一個溫文爾雅的男子，在證件照上宛如一名暴徒；一位機(jī)靈可愛的女性，在證件照上呆滯且毫無生氣，就連富于魅力的名流，也被拍出了一幅罪犯或低能的面孔。”證件照往往是“難看”的代名詞，而如今更讓人們感到麻煩。

而通過追溯證件照的起源與發(fā)展，我們或許可以理解證件照難看又麻煩的緣由，并明了其社會與文化內(nèi)涵。從關(guān)于證件照的吐槽中，我們可以引申出一系列問題：證件照發(fā)揮了何種作用？為什么令人覺得難看又不自然？如今的證件照采集又為何如此麻煩？讓-呂克.南希說，主體性的全部秘密都藏在肖像畫之中，縈繞于證件照的種種疑問，也未嘗不是人們對自我和主體的追問。

撰文 | 謝廷玉

01

證件照的起源：

匿名面孔與人口治理

某種意義上，“證件”的歷史構(gòu)成了“證件照”的前史。身份證在中世紀(jì)晚期已經(jīng)出現(xiàn)，英國國王為海外臣民發(fā)放的證明也被視作護(hù)照的前身。這些證件一經(jīng)發(fā)放，就產(chǎn)生了一種十分自然的需求：證件和證件持有者之間必須形成可供識別的對應(yīng)關(guān)系。為此，許多證件上都附有文字來描述持有者的外貌特征——如下巴的形狀、眼睛的顏色。雖然文字描述既不直觀，也不準(zhǔn)確，但正如齊格蒙·鮑曼所說，前現(xiàn)代的人生活在一個狹小而穩(wěn)定的社會中，人們在各種場合都能和他人碰面，進(jìn)而有充分的機(jī)會來觀察別人。因此，大家面對的是熟悉的面孔。在這樣一個本就透明的社會中，不精確的文字方法也足以起到身份識別的作用。

《立法者與闡釋者》，齊格蒙·鮑曼著，洪濤譯，上海人民出版社，2000年

然而，這樣的“透明社會”很快分崩離析。自中世紀(jì)晚期以來，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會不再能完全吸納新的勞動力，由此出現(xiàn)了許多無家可歸的，四處游蕩的人。這些鮑曼口中的“無主者”是“陌生的”“匿名的”面孔，他們置身于任何社會管控之外。尤其在大城市中，身份識別所面對的挑戰(zhàn)更為艱巨。城市是?？滤f的“安全的空間”，城市管理需要將可能的不安定因素，如盜賊、流浪者等帶來的風(fēng)險控制在最小。但城市中也充斥著四面八方涌來的“匿名”面孔，四面八方的人們在此集聚。因此，舊有的社會管控機(jī)制亟待改變，身份識別手段也需要相應(yīng)的調(diào)整。

證件照正是在這樣的情況下應(yīng)運(yùn)而生。在1876年的費(fèi)城展覽會上，鑒于之前倫敦、巴黎的幾次大型展會都出現(xiàn)了入場問題，組織者推出了“攝影票”：每張票上有一個專屬號碼，持有人姓名，和一張蓋章的照片。由此，證件照開始逐漸得到應(yīng)用。

比起今天刻板且高度標(biāo)準(zhǔn)化的證件照，這些最初版本的證件照更加隨意自由。人們可以從合照上剪下自己的照片，可以穿著任何喜歡的服飾，其姿態(tài)、表情和拍攝角度也沒有明確規(guī)范。直到19世紀(jì)末，巴黎警署方才提出一套標(biāo)準(zhǔn)化的拍照與識別方案。作為本雅明和大衛(wèi)·哈維口中的“現(xiàn)代性之都”，巴黎的街頭也是游蕩者的樂土。正是在這里，巴黎警署開始制作所謂的“檔案卡”。在《臉的歷史》一書中，作者漢斯·貝爾廷寫道：

《臉的歷史》，漢斯·貝爾廷著，史競舟譯，上海大學(xué)出版社，2017年

“編訂檔案卡的關(guān)鍵在于，把握體貌特征的細(xì)節(jié)……'體貌特征照'是一種附有標(biāo)準(zhǔn)化文字描述的標(biāo)準(zhǔn)相，是一張與個人特征描述相匹配的相片。'描述'是對骨骼結(jié)構(gòu)（如鼻子與額頭及下頜的長度比例）等身體特征的文字記錄，以便于在堆積如山的檔案中快速準(zhǔn)確地查找出某個人的資料。”

相應(yīng)的，標(biāo)準(zhǔn)相的拍攝也就需要遵循一定的標(biāo)準(zhǔn)。這種照片需要囊括正面和側(cè)面，盡可能排除表情的影響，并客觀體現(xiàn)上述關(guān)鍵部位的身體特征。因此，證件照的刻板和標(biāo)準(zhǔn)化，實(shí)質(zhì)是因?yàn)樗谡Q生之初即是服務(wù)于人口治理術(shù)的一環(huán)。在證件照的語境下，每個人都作為潛在的可疑對象處在注視和監(jiān)控之中，而對于持證者來說，證件照的存在每時每刻都在揭示出這種注視的存在，顯明出他們受到懷疑并被權(quán)力管控這一事實(shí)。由此也就不難理解，為何19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的人們會對證件照非常反感，并將其與囚犯，暴徒聯(lián)系起來。

體貌特征照和肖像描述，原載于貝爾蒂《用于身份識別的人體測量學(xué)》，轉(zhuǎn)引自《臉的歷史》

不過很快，這種權(quán)力關(guān)系就從應(yīng)對大規(guī)模展會這一“例外情況”的手段成為了一種“常態(tài)”。自20世紀(jì)20年代起，越來越多的機(jī)構(gòu)開始采用標(biāo)準(zhǔn)化的證件照，人們也開始習(xí)慣于接受自己的面孔受到采集和觀看這一事實(shí)。此時，對于證件照的最常見的反感理由變成了證件照的“難看”和“不自然”。

02

證件照的丑陋與精致：

目光、表情與光韻

證件照是對原主最忠實(shí)的復(fù)現(xiàn)，是與本人最相似的摹本。但為何最相似的摹本反而最不自然？尤為有趣的是，肖像繪畫和其他攝影門類同樣意在呈現(xiàn)人像，但卻不常遭到證件照般的惡評。因此，在關(guān)于它們的對比中，我們或可窺見證件照“難看”的緣由。

在《肖像畫的凝視》中，讓-呂克·南希將“凝視”視為肖像畫的特征，對目光和注視的刻畫，是肖像畫的點(diǎn)睛之筆，也是決定其成敗的關(guān)鍵所在。之所以如此，是因?yàn)榫科涑踔裕は癞嫷膭?chuàng)作就不是為了獲得一個在形貌上肖似原主的“副本”，而是在畫作中重塑“主體”——作為主體，畫中人不僅在形貌上與原主相似，更具有能動性：它不僅是被凝視，沒有主動性的客體，更可以凝視觀者，主動對其施加影響。令觀者看到畫中人在與自己交流，而在這種交流中，原主的精神世界和內(nèi)心品格也被呈現(xiàn)給觀者。換言之，注視隱含了主體關(guān)于自身的表述。借助于目光，畫中的形象超越自身，最終成為主體。

《肖像畫的凝視》，讓－呂克·南希著，簡燕寬譯，漓江出版社，2015年

不難發(fā)現(xiàn)，證件照的拍攝并沒有重塑主體的意圖，相反，被粘貼在證件上的照片，從根本上就是一個被凝視的客體。正如前文所述，證件照所追求的，是在各個關(guān)鍵部位準(zhǔn)確、如實(shí)地“復(fù)制”原主的形貌特征。因此，證件照往往顯得僵硬而無生氣，因?yàn)樗鼪]有“凝視”的能力，也不具有主體的能動性。

相較于讓-呂克·南?；逎恼軐W(xué)語言，《臉的歷史》則以一種更加淺顯的藝術(shù)語言對肖像畫的特征進(jìn)行了刻畫。和《肖像畫的凝視》一樣，《臉的歷史》認(rèn)為肖像畫的創(chuàng)作隱含了主體的自我指涉，旨在塑造畫中的主體，而這種塑造高度依賴畫中人的表情：

“對再現(xiàn)“自我”而言，對臉的“布設(shè)”要比對面部特征的純粹記錄更加重要，臉的“訴說”要比相似性更加重要。但所謂“訴說”并不是通過口頭語言來實(shí)現(xiàn)的，而是要借助諸如表情、目光、姿勢、姿態(tài)等修辭方式……每一種表情——無論其多么轉(zhuǎn)瞬即逝或富有戲劇性——都比單純的面部特征更加重要。原因很簡單：臉是一張易于衰朽的面具，而人們卻希望呈現(xiàn)在臉上的“自我”擁有不死的靈魂。既然作為身體場域的面部意味著生命的易朽，則有必要在臉上模擬出一種不會隨著臉一并消亡的生命?！?/p>

而對表情的呈現(xiàn)恰恰與證件照的拍攝邏輯存在矛盾。豐富的表情可能會導(dǎo)致面部的某些部位發(fā)生形變，進(jìn)而妨礙“復(fù)制品”的準(zhǔn)確性。而證件照所追求的是抽象性——將萬殊各異的臉抽象為幾個純粹的統(tǒng)計特征，因此，代表了主體自我指涉和自我表述的表情也被視為其中的“剩余”而遭到了排斥。

最后，在《攝影小史》中，本雅明也從攝影技術(shù)的角度對人像拍攝進(jìn)行了分析，他在目光和表情之外還凸顯了光線的作用。以幼年卡夫卡的照片為例，在本雅明看來，這張照片的光線別具特點(diǎn)：“相片上從最亮光到最暗陰影是絕對地層層遞進(jìn)的?！北狙琶鲗⑵湫稳轂椋骸肮饩€充滿艱辛地從黑暗處投射出來”，并將這種現(xiàn)象稱作由長時間曝光所導(dǎo)致的“光線疊加”。他認(rèn)為這樣的光線安排讓照片上籠罩著一種光韻，是一種“在看向它的目光看清它時給人以滿足和踏實(shí)感的介質(zhì)?！?/p>

本雅明所談?wù)摰挠啄昕ǚ蚩ǖ恼掌涔饩€特征為本雅明所強(qiáng)調(diào)

本雅明對光線的強(qiáng)調(diào)也在當(dāng)下的攝影實(shí)踐中得到了回響。例如，作為最廣為人知的用光方法之一，“倫勃朗光”在許多人像照片中都得到了應(yīng)用：這種布光模仿倫勃朗的畫作，通過在人物正臉部分形成一個三角型的光斑，層次分明地表現(xiàn)面部輪廓，產(chǎn)生立體效果。然而，在拍攝證件照時，許多機(jī)構(gòu)使用的都是普通的順光，也就是正面光。這種布光方法缺少明暗反差和陰影襯托，往往使得人像顯得扁平。

倫勃朗光的效果

03

證件照的地位浮沉：

精致與麻煩

雖然證件照的“難看”一度成為共識，但近年來，這種共識似乎有被打破的跡象。例如，在海馬體、天真藍(lán)等專業(yè)拍攝“精致證件照”的機(jī)構(gòu)，人們可以獲得諸如化妝，甚至修圖等服務(wù)。在某種意義上，這些經(jīng)過精修的精致證件照已經(jīng)成為了一種流行領(lǐng)域的文化現(xiàn)象。

為什么人們希望證件照上的自己是美麗的？在某種程度上，人們對于“虛擬身體”的態(tài)度或許是造成精致證件照流行的主因之一。在作為“讀圖時代”或“景觀社會”的當(dāng)下，人們的圖像形象在與他人交往或參與社會活動時扮演的角色不可輕忽。作為“數(shù)碼形象”，精致證件照不再是原主的“摹本”，不再是一個復(fù)制品。恰似超真實(shí)不僅是對真實(shí)的模擬，而是比真實(shí)更真實(shí)的真實(shí)，證件照也發(fā)揮著類似的作用。正如鮑德里亞對海灣戰(zhàn)爭的經(jīng)典分析：在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，美軍已經(jīng)提前用電子手段將其“演練”了一遍，“真實(shí)”的戰(zhàn)爭不過是對“虛擬”戰(zhàn)爭的模仿；同樣的，在許多場合，拍精致證件照的都是學(xué)生或職場人士，他們在證件照中妝容精致，衣著得體，但這不是真實(shí)的學(xué)生和職場人士的樣貌，而是對“超真實(shí)”的學(xué)生形象和職場精英（如電視劇中的）的模仿，是他們試圖展現(xiàn)，并在現(xiàn)實(shí)中趨近的樣子。

另一值得注意之處是，經(jīng)過了化妝和P圖的“精致證件照”能被允許粘上證件，或許部分緣于證件照作為身份辨識手段的地位有所下降。早在巴黎警署使用“體貌特征照”之初，這種手段的不足就很快暴露了出來。犯罪分子可以較為輕易地通過改變外觀躲過識別。而同時，一系列更有效的身份識別手段得到了發(fā)展——高爾頓和赫歇爾對指紋識別的發(fā)展，以及語音識別，虹膜識別等。由此，證件照已不具有不可替代性，其地位進(jìn)一步下降。

威廉·赫歇爾

不過，隨著近年來人臉識別的使用，證件照作為一種身份識別手段的意義也再度凸顯，但與此同時，因?yàn)槿四樧R別的技術(shù)需要，證件照的拍攝也變得更加“麻煩”，各個關(guān)鍵部位的位置受到了嚴(yán)格的限定。關(guān)于人臉識別的技術(shù)機(jī)制，有學(xué)者將其解釋為五個過程：

“人臉識別系統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)一般包括人臉檢測、特征點(diǎn)定位、人臉對齊、特征向量提取和相似度衡量五個過程。其中人臉檢測找到臉在哪里，即找到圖像中人臉的精確位置；特征點(diǎn)定位找到五官在哪里，分別找到左眼中心、右眼中心、鼻尖、左嘴角和右嘴角的位置；人臉對齊實(shí)現(xiàn)測試圖像和參考圖像的五官位置；特征向量提取將人臉圖像表示為特征向量；相似度衡量比較兩幅人臉圖像特征向量之間的相似度是否足夠高?！?/p>

因此，由于人臉識別需要準(zhǔn)確定位人臉的各特征點(diǎn)，所以證件照必須嚴(yán)格限定這些部位在照片中的位置，也就出現(xiàn)了頭發(fā)距頂部邊框的百分比需要控制在0.1-0.19，雙眼距頂部邊框的百分比需控制在0.35-0.45等“窒息操作”。

當(dāng)前證件照采集所需要滿足的各項(xiàng)參數(shù)

在英國，早在2004年，用于護(hù)照的證件照采集就開始配合人臉識別的需要，對持證者提出了更細(xì)致的要求。盡管英國政府將這一舉措解讀為反恐的需要，但英國網(wǎng)友的反應(yīng)卻也是以吐槽為主，與如今在采集畢業(yè)照時大感頭疼的同學(xué)們?nèi)绯鲆晦H：

“我曾經(jīng)給他們寄了一張照片，以便獲得我的新護(hù)照，但這張照片被打了回來，說由于頭部伸到了照片的頂部邊框，所以這張照片無法被接受。于是我剪了一綹自己的頭發(fā)寄回去，讓他們將其貼在照片上?！?/p>

在《關(guān)于社會存在的本體論》中，盧卡奇曾以一幅悖論版的圖景刻畫社會發(fā)展的進(jìn)程：作為“類”的人的才能的發(fā)展，往往需要以其中個體的犧牲為代價。

這樣的描述也適用于證件照的發(fā)展史：它為人口治理而生，繁榮安全的城市生活，順暢便利的國際交通，無不有賴于這一機(jī)制的保障。但同時，證件照也熄滅了主體賴以表達(dá)自我的目光，將其納入權(quán)力的“喚詢”之下，全然成為被觀看的客體。基于這一背景，也就不難意識到，為何證件照總是招致“難看”和“麻煩”的抱怨——這些抱怨正是個體對其犧牲的直觀感受和樸素不滿。